春江花月（修改稿）
2022-01-12经典散文
[db:简介]
宁雨/文
我在拨打一个“8”打头、“56”结束的电话号码，一遍又一遍。这个号码很久不用，生疏了，我怕拨错，眼睛直直地盯着键盘，一个键一个键按下去，似乎把全身的力气都灌进了负责按键的右手拇指上，缓慢，滞重。听筒中是同样的结果：你拨打的号码不存在，请查证后再拨。天气回暖太快，室温太高，大冬天的，我鼻子头上竟然沁出了汗珠，颓然地摊在沙发上。“春江花月”，“春——江——花——月——”配合着变幻的画面，那四个字不断在脑海深处旋起。电话打不通，我只能指靠它了。“春江花月”，一座新起的高档楼盘。
同样的大年初四，同样的上午，在这座城市的西南部，经过“春江花月”，我去女孩乐乐家拜年。民心河刚刚化冻，岸边的迎春开始爆出鹅蛋黄的花蕾。春江花月，楼群仪仗般伫立在河边，真有那么几分风姿绰约的意思。乐乐的家在它身后，那里，是一眼望不到头的城中村二层小楼。小楼，曾是省城里别墅级的建筑，转眼，却没落为棚户区角色，城中村原住民早搬进更舒适实用的单元楼，成为专门用来容纳外乡人的出租屋。
乐乐的家，在第三个胡同西四排第一个大门楼里。巴掌大的院子，东西南北都是楼，外置楼梯、转圈晾台把房子之间勾连起来，上下出入倒很便当。五颜六色的衣服、内裤、袜子、胸罩、被单、床罩，稠密地吊在铁丝拧成的晾衣绳上，旗幡一般，标示着这里人口稠密，并且女多男少职业繁杂。
乐乐住在二楼的一个房间，门朝北开，南向朝着院子外的过道，却设了一个很开阔的窗子。屋里并没有生着炉子，也没有装暖气。不过，阳光很好，自然的温度有些清洌，但算不得寒冷。乐乐醒着，穿着玫红绒裤、红毛衣，披着被子看电视。电视上净是白花花的马赛克，我分辨了很久，到底也没搞清楚她看的什么东西。
白口罩遮住了乐乐大半张脸，只露着眉眼。眉是粗黑的蚕眉，眼睛大而圆，是那种不笑的时候也像是在笑的喜眼。十三岁的乐乐，个子大约有一米六，远远高过张小茹，那个瘦弱单薄的妈妈。她的头发很好，扎着又粗又黑的马尾辫。如果不是事先知道她得了这么重的病，如果她不戴口罩，谁看这也是个漂亮健康的小姑娘。
或许因为通过一次电话的缘故，乐乐跟我一见如故。她告诉我，从一开始学校的老师就在网上发贴求助，所以看望她的好心人没断过。有同学、老师、校长，也有她从不认识的人，爷爷、奶奶、叔叔、阿姨、小朋友。有这么多人帮她，她很开心。乐乐给我看一个小本子，本子的一面记录着她出院后每日4次的体温，另一面，记的是受捐的流水账，哪天什么人来家里，给了她多少钱或者什么物品，还有一些密密麻麻的电话号码。体温，是乐乐自己测量、自己记录的，她本来就是家里的“秀才”，这种有技术含量的工作，当然自己完成。记“流水账”，她和妈妈一拍即合。等乐乐好了，乐乐长大了，还要报答大家的！很多人帮了乐乐，却不肯留下姓名，但乐乐有办法，房东家的固定电话有来电显示，谁打来电话，她就悄悄把号码抄下来。乐乐说她可万万不能跟好心人失去联系。
去看乐乐之前，心里始终有一个结：乐乐知道她的病情吗？与乐乐和姐姐住的房间相向，在另一间同样简单但还算整洁的屋子里，同样的问题，我扔给了张小茹。我以为，以乐乐的年纪，或者不该让她知道。无论生还是死，一个十三岁的孩子，都不该去想它。小茹眼圈红了，眼泪啪嗒啪嗒的，嘴角却是平和的笑意。她说，刚开始想瞒着孩子，一个疗程下来，家里的钱花光了，只好求助。那么多人来看她，又不让她去上学，孩子心眼里知道自己病得不轻。有一天，光剩我俩在，我跟她讲，她得的是白血病。我以为她会接受不了，没想到她笑了，说，妈，我不怕，你也别怕。小茹有四个孩子，老大闺女在棉十上班，那点工资刚够她自个儿开销；老二闺女打零工，今天在这干一天，明天就不知道有没有活儿；老三乐乐最懂事，作业都是起大早写，平时放学就到摊儿上帮着卖菜或者做饭收拾家，真的没时间管她，也没注意过她有什么病啊灾的。就光想挣钱的事了，早上三四点蹬上三轮去佳农市场进菜就开始想。得多挣钱哪，哪怕每天多挣个三五毛一两块，老家还有个瘫在床上的婆婆啊。乐乐闹病，是老师最先发现的。那天从医院回来，孩子一点精神都没有了，还硬撑着去帮着卖菜，一直到天大黑了。我就认着是个严重的感冒，后来检查结果出来，是白血病，我这个后悔呀。小茹声音抖得厉害，泪珠豆子一样滚落，一颗颗砸在人的心上，很疼。
跟乐乐在一起，她一直很兴奋。她靠墙坐着，跟我、还有她妈妈聊天。身后那面墙上，是十几张三好学生奖状。卖菜的“第二职业”，并没有影响她念书的成绩。
乐乐，过年妈妈给做什么好吃的？咳，妈妈做饭都一个味儿。她就是个超生游击队，不会做饭，什么都不懂。乐乐的眼睛在笑，偷偷瞟了一眼旁边的小茹。不过，从我闹了病，她总给我买好吃的。瞧，我都胖了，都有小肚子了。阿姨，我妈妈她挺不容易的。每天后半夜就去上菜，要路过一个特别特别大的坡儿，我真的担心妈妈。乐乐的神态语气，完全是个大人。听说我做过记者，她很羡慕，不住地问这问那，似乎记者是很了不起的。我也嘻嘻哈哈地逗她们娘俩高兴。我说，将来乐乐的病好了，上了大学，会比记者更有出息。乐乐高兴，居然噌一下子从床上站了起来。
乐乐问我：“阿姨，你说这个世界上有神仙吗？”我微笑着，反问：“你说呢，丫头？”聪明的乐乐，不好意思地笑了：“我们学的自然课本上说，全宇宙也没有神仙啊。什么嫦娥奔月呀，都是神话。”迟疑片刻，乐乐告诉我，前些天，有个好心人给她送来10元钱，劝她和妈妈信基督，说是信了基督，病就好了。昨天，有个老奶奶来了，说她之所以闹病，是因为妈妈身上住着个魔鬼。只要他们一家信了神，天天念经，不用治，病就没了。乐乐说，她不信，可妈妈信，妈妈逼她念那些东西。
看看瘦弱的小茹，看看乐乐，我真不知道该说什么好。只能避重就轻，我说，你一定要坚持治疗，等待合适的骨髓配型。信仰是大人的事情，你长大了，能做决定了，再考虑这个问题。我知道，那个写自己家庭地址三个字能错俩的善良母亲，是在有病乱投医。从医院回来，乐乐的治疗已经处于半停滞的状态。有个小诊所的大夫，给孩子开了些便宜的中药。他交代，这些药只有在体温不超过37℃的时候才可以用。我仔细看过乐乐的体温记录，白天的情况还不错，都不发烧。晚上的温度有点高，全是37℃以上。这就意味着，孩子的治疗是没有规律的、粗放的。“骨髓移植”这个词，乐乐和小茹都知道。但乐乐能不能做，做了以后又是什么结果，他们没有过多打算过。在小茹的心里，骨髓移植等于二三十万人民币。一个一分一毛挣钱的卖菜女人，打死也不敢想，什么时候能攒够这些个银子。小茹说，好心人捐的钱，她一分也没动，都攒着等“动手术”用呢！我说，还是花吧，平时的治疗要紧。等找着配型，再另想办法。
偷偷算了算乐乐的“流水账”，对白血病而言，几千块钱的捐款，莫说骨髓移植，就是常规治疗，也是湿不了一层地皮的毛毛雨。我承诺乐乐母女，联系媒体和网友，共同想办法，看看能不能搭上“儿童白血病基金”，能不能在全国的骨髓库里找到配型，能不能获得农村基本医疗保障的支持。母女俩看着我侃侃而谈，老是在点头，满是敬重的神气。其实，我的心里怯怯的，同样是一个平头百姓，我的承诺，也似初春里的风，风向不定，缺少温度。
乐乐，是我认识的第二个白血病儿童。像她一样不幸的孩子，全国有200多万。白血病，不仅吞噬着花朵般的生命，而且在毁灭着原本幸福平静的家庭。知晓乐乐的情况，是在一个慈善QQ群里。有个肢残网友，名净水瓶儿，一直关心着乐乐，并为她募捐。后来，我没能帮乐乐募集到更多的捐款，又为生计所累，只能知难而退。
我的通讯录上，一直保留着乐乐房东家的电话。很多次清理通讯录，眼睛经过那个数字，都会停驻几秒钟，删除还是留下，心思犹疑凄楚。最终，那个电话的保留，只剩下了象征一种隐隐不甘的意义。
八年。这之间，我没再拨打过那个电话。听说，“春江花月”的附近，民心河两岸，又起了好几座更高档的楼盘。城市还在不断拆迁改造，我跟乐乐一家，或许就此彻底失联了。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码