生死沉重

　　我有两个姑姑，都排在末尾，五姑殿后。我出生的时候，五姑上中学。我懵懂的时候，五姑谈恋爱。我懂事的时候，五姑离开了人世。
　　五姑是自杀的，不能说毫无征兆——死神的神秘信息，在某些时间是有传感的。五月末，太阳高照，父母在湿润的稻田里收割头季稻。我在放学路上就径直跑了过来，下到柔软的地里，抱着码成捆的稻子去脱粒机上刷。母亲站起来问我：你是不是摸了农药？父亲也直起腰，用心的嗅了嗅，问：你是不是把农药洒到身上了？我摇头，说：我屋都没进，书包还在身上。母亲凑过来，认真的在我身上捕捉农药的气息，竟然发觉若有若无了。父亲说：肯定是前面有人在杀虫，这个时候才杀虫，也忒晚了点。
　　后来还据父亲说，那天中午——父亲有午睡的习惯，在低矮的杂屋里，母亲为父亲专门准备了一张单人床，垫稻草，铺竹席子。父亲午睡偶尔会打呼噜，经常大汗淋漓。午睡起来，父亲小声对母亲嘀咕：午睡的时候，半醒半寐之间，好像有个人立在床前默默抽泣，在讲我要走了。母亲说：肯定你睡得抽羊角风，乱发梦了。
　　父亲不悦，点上一支喇叭烟，继续到田里收割。太阳刚偏西，泛白的机耕路上跑来一个人，冲到我父亲跟前，说：不得了，二舅，你五妹喝药了，正在清水桥的诊所里洗肠胃。
　　父亲认得来人，是五姑夫家的二哥，赶忙丢了手里的稻草把子，像被狗追的鸭子一样的跑过几丘田，一边跑一边骂：这个鬼崽崽，这个鬼崽崽。跑到三叔的责任田，说了一下情况，大家惊得手足无措。婆家的二哥赶到了，说：吃中午饭还好好的，吃完中午饭，丫子说要睡觉，睡到要出工，进屋喊她，一屋子农药味。到猪栏角落里找，少了一瓶敌敌畏。三叔目光犀利，脸像敲打过的铜皮一样冷峻。兄弟俩啥也不说了，提着皮草鞋——橡胶轮胎割成的草鞋，赤着脚就往清水桥跑。
　　消息传开，大伯父、二伯父都觉得大事不妙了，扔了手里的活，往清水桥跑。
　　我妈、三婶一边走，一边都哭了起来。
　　这一哭不得了，我那在晒场上忙活着的七老八十的姑奶奶得到了一星半点消息，一边往屋里走一边就嚎啕了起来。不到一顿饭功夫，全东干脚的人都知道了我五姑喝药的事。我放学回来，姑奶奶领着我、大妹、二妹、三妹，围着油灯火，哭成一团。到了七点，回来传消息的大伯说：丫子没了。姑奶奶顿时捶胸顿足，披头散发，要自己以死代之。
　　我奶奶当时随伯父在河北，家里不敢把此等噩耗用电报报告他们。大伯父只能建议到礼仕湾里找我老舅舅出来主持大局。老舅舅接到报信，也是老泪众横，连夜赶二十几里，赶到清水桥。在老舅舅的主持下，将五姑不足月的女儿送给清水桥河边的一户人家抚养。买了新棺材，八人抬到横龙山下葬。父亲、三叔回来，半个月时间里，喉咙嘶哑，无法发声。人瘦了一圈，看任何人都是一副惊奇模样。他们曾经同生共死的姊妹，说没了，就没了。大家想不通，一个青春年华的母亲，怎么狠得下心，奋不顾身地去喝那药。
　　我也想不通，光彩照人的五姑，青春靓丽的五姑，通情达理的五姑，善解人意的五姑，尊老爱幼的五姑，我妈妈一样亲切的五姑，那两只黑黑的大眼睛永远的消失了。我想去清水桥，看五姑最后一眼，然而，家里只有我能看家，留了下来。这个无法弥补的遗憾，在一段日子，就像梦魇跟着我。
　　我去看四姑——五姑死的时候，四姑在婆家坐月子，无法出门。四姑告诉我，在一个夜晚，听到了窗外有隐隐的哭声，十分幽怨。接到五姑离世的报信，四姑才知道那是自己的亲妹妹在向她辞行。听到四姑说这些，我只能默默流泪。我觉得自己还有好多话要跟五姑讲——五姑在他们五兄妹里，是读书最多的一位，是饿肚子最多的一位，也是最刚强的一位。可是，我还没长大，还没有享受到来自五姑的照拂与宠爱，还没有分享我们长大后的奋斗和创造，五姑就只留下一个空荡荡的念想了。
　　在离开四姑，往东干脚走的路上，踏过舂水，顺着田埂走到草籽田里，看着绿茵茵、空荡荡的田野，我在田埂上一屁股坐下来，风吹如诉，往事历历，我一边往北看，寻找横龙山，寻找后头岭，大地一片青葱。又抬头，春天里，阳光和煦，微风抚人，蓝天画出的白色的云朵光滑润泽。哪一朵云是我五姑的化身？那千奇百怪的云，却没有一朵有所表示。我无助地坐在阔大的田野里，像一个无家可归的孩子。
　　生比死要无助吗？还是死是生的出路？脑袋里偶尔会想象出这些，但是，随即被悲哀淹没。我不要那么多人流眼泪，不要那么多人伤心，即使死得很完美，在不该的时候，我宁可伤痕累累，宁可被出卖遗弃，宁可忍辱负重，也不会放弃生命。五姑，我也会珍爱生命，我要告诉你们，我不能没有你们，我爱你们。你们是我的全部，你们给我意义。我很遗憾，一直在遗憾，为着五姑年轻的生命，为着没有遗言的生命，我一直像猜谜一样，在这个世间行走。真真切切的东西，未必都是看清就好。
　　我的四姑，在泥瓦堆砌的皇家洞一呆就是四十年。种田养猪养鱼，反复不停，平平淡淡，平平安安，像一只蚂蚁一样，因忙碌而知足，因知足而忙碌。那些诱惑，就像花草一样，更迭变化，却也只是饭后谈资，装饰着平淡。我并不欣赏守旧，我要走，五姑走得潇洒无影，留下一堆悬念痛苦。我要走，用一颗凡俗的心去体会世间百样的痛，受千般折磨去缘遇那个对的人。这是方向，这是我想要的未来，我心已定，生死不悔。