敬畏

                                                                 一

      我看见过鬼火，真的，蓝盈盈的，有些阴森，有些恐怖。
      我一直不信鬼神，以为世上根本没什么鬼神存在。但我也没法解释，有些自然现象，比如鬼火。
那个晚上，应该是月初上的天。一弯月牙挂在天上，星星像钉在天上亮闪闪的钉子，旷野里四处幽幽的黑。这一片田野不大，夹在两旁山峰之间。山边缓坡上，有许多荒坟，平时很少有人走动，只有在清明时才满坡白幡，也有一些白天上坟时没熄灭的蜡烛，残存的烛光，随风摇曳，影影绰绰，时昏时暗。
       由于年轻，仗着自己“豪光”大，一点也不惧怕。这片田野，远离村庄，虽然草茂柴盛，庄稼收入并不丰盈。但山坞深远，常年水流充足，反而成了一片理想的水稻田。因为环境好，人迹稀少，除了种田耕作，一般情况很少有人来往，更不要说在晚上。因此田里生活着很多野味，有田鸡，青蛙，泥鳅，黄鳝等；山坡间的溪坑里还有石蛙，石斑鱼，虾，石蟹；如果运气好，还能碰到山龟，土话叫石鳖大头，据说很补。
      晚上出门去野外照野味，是年轻人的喜好。夏日，我们早早吃过晚饭，穿上全统雨鞋，拿起一捆火把（一种用嫩毛竹蔑缚成，经过石灰腌制的火把），背上蟹壳（一种用毛竹做的篓子，上口小，下大，类似于酒坛子，不过蟹壳是扁扁的形状），还有一样特别的工具，叫鳗钳（一种剪刀状的工具，刀片处锯齿形）。等天黑了，就出发。
      老人们说，照野味不能贪，如果越照越多，甚至有时候或出现一些异常现象，那赶快回家，不然要发生不测事件。传说，老辈中有人去山沟照石蛙，那个晚上他越照越多，很是开心，到后来还出现了一幕惊人的现象，出现了一只没头的石蛙。终于他迷路了，整个晚上找不到回家的路，第二天家人找到时，人已神志不清。听说是鬼打墙，很可怕。
      这个晚上，我们运气也很好。我们在田里照田鸡，也是很多。奇怪的是，今晚的田鸡、青蛙很静，一只都没叫，整个旷野静的使人有些心慌。倒是远处竹林间，不时传来猫头鹰寂寞的声音：呼噜噜，呼噜噜........
      时间有些晚了，月亮惨惨地慢慢西落。我们手里的火把，也剩下不多的一截。也看着蟹壳中田鸡将满，正打算回家。我抬起头，剔了剔火把灰，忽然发现对面山坡边，坟堆旁的小路上，游荡着两盏蓝莹莹的烛光。“鬼火”，我低呼一声。同伴吓了一跳，也顺我所指看去，忙说：别出声，快走，回家。一瞬间，我们汗毛直竖，浑身起了鸡皮疙瘩。慌忙起身上路，风也似地往村里跑，还不时地回头张望。这鬼火很怪，看到我们跑，它就跟着我们跑；我们停下，它也跟着停下，真把我们吓得上气不接下气。就这样，我们身后面不紧不慢地跟着两盏，不红不火，不声不响，阴绰绰蓝幽幽的鬼火。我们走它也走，我们停它也停。猫头鹰躲在林中，仿佛在嘲笑我们的胆小：呼噜噜，呼噜噜......
      总算逃到了村里，我们回头一看，鬼火不见了。我们四下张望，除了星星，还有村里没熄灭的几点昏暗的灯光外，一切很安静。这个晚上我们在恐惧中睡去，有没做噩梦记不清了。
      因为田鸡照得多，第二天我们叫了一些人来吃。说起昨天晚上鬼火的事，大家都纷纷说起了，各自在晚上遇到的奇异事情。但毕竟年轻，遇过说过也就不放在心。隔壁姨妈年纪有些长，很信鬼神，说：遇见虎三年苦，遇见鬼三年晦。可惜我们没人信，夏天的每个晚上总有年轻人，去野外照野味。姨妈说：你们这批才是真的夜头鬼，真的鬼不怕你们才怪。
                                                                          二

      我一直害怕猫头鹰的叫声，尤其是黄昏时分猫头鹰的叫声。
      父亲说：猫头雕（猫头鹰）黄昏叫，要死人。那一年隔壁祥叔犯病，在临死前的晚上，猫头雕“呼噜噜，呼噜噜......"叫了一黄昏。第二天凌晨，祥叔家传来了悲哀的哭声。
      老家的村庄不大，就几十户人家，每户人家的房子，都是建在山脚边。有一首顺口溜说道：黄土林脚好地方，毛竹梢头环栋梁，只有听见鸟叫响，一天难得见太阳。说是我老家山大沟小，一根毛竹就可以搁住两边山峰，自然很少见到太阳，倒是成了鸟的天堂，成天叽叽喳喳。确实，老家山里有数不清的各色鸟类。麻雀，燕子不要说，以前还有乌鸦，喜鹊，斑鸠，竹鸡，更有许多我们不认识的鸟。这些鸟从清晨欢起，到黄昏落日余晖寂静。唯有猫头鹰白天无声，晚上出来叫的有些森人。
      初夏，猫头鹰的叫声开始多了起来。每到晚上，当乘凉的人们感觉有些凉意，椅子上，草丛里露水也下来了。纷纷收拾乘凉家什回家，不一会各家的小木屋里，昏暗的灯光一点一点地熄灭。黄昏开始了，山野间只有萤火虫还一闪一闪地劳碌着，远处不时传来树蛙“疙瘩，疙瘩......”的叫声，给寂静漆黑的山村增添了不少无端的空旷。这时，猫头鹰出来了，“呼噜噜，呼噜噜......"
      我从小就害怕那阴森森的声音，每到这个时候，就早早躲进被窝，捂住耳朵，但那个声音越捂越清晰。后来直到外婆来我家，说，别怕，猫头鹰是好鸟，专捉老鼠。想想也是，每次猫头鹰不叫的时候，家里老鼠闹得特欢，让人不得安宁。
      有一回，也是外婆在我家。麦子已经收割，油菜籽也已经榨出了新油，只是山上青竹还没削完，劳作了一天的人们休息早了一些。那几个晚上，猫头鹰一直不停地叫，而且感觉特别近。每天早上人们谈论的话题就是，头天晚上猫头鹰的叫声，人人很奇怪。父亲说，恐怕有事情要发生。外婆不信，说，瞎说。这天傍晚，父母在山上还没回家，外婆去猪圈喂猪。我家猪圈建在屋后山坡上，用毛竹搭成，上面盖些草扇（所谓草扇，就是用两根竹片，拿一把一把干草夹起来，两头扎紧，像一扇门）。天有些暗了下来，猪圈里更加黑暗。外婆倒了猪饲料后，抬头，忽然发现一对晶亮的猫眼。外婆是个胆大的人，定神仔细一看，原来是一只猫头鹰。外婆也不去惊动它，关了猪圈门就回了家。第二天，外婆特意去看了那里，原来是那猫头鹰生了一窝小鸟。外婆好生喜欢，告诉父母说，这是好兆头。
      一个远房老表，不知怎么得到的消息，听说我家猪圈里有一窝猫头鹰。老远跑来跟父亲说，等晚上天黑，把那猫头鹰捉了，送给他，说是做单方的。他老婆有头晕病，看了好多医院，没见好转。据说猫头鹰的肉做单方，很有效果。父亲看是亲戚，推辞不过，留他吃了晚饭，等晚上捉猫头鹰。外婆一听，亲戚是来捉猫头鹰的，说，不行，这猫头鹰刚刚孵育小鸟，怎么能捉了去？再说，你们医院看了那么久都看不好，吃个猫头鹰的肉就会好？在外婆的坚持下，父亲和亲戚终究没有捉去猫头鹰。
      猫头鹰在外婆的关照下，在我家猪圈里安心地生活着。尽管晚上依旧"呼噜噜，呼噜噜”地叫着，但我们不再害怕，倒是盼望着小鸟快点长大。后来，猫头鹰一家飞走了，奇怪的是，我家及附近的老鼠少了不少。
                                                                  
三

      二表姐儿子闹周时，亲戚们都去了。表姐儿子长得白白胖胖，一双大大的眼睛，很是精神。每个亲戚走过去瞧上一眼，小家伙都会甜甜一笑，不要说有多逗人了。
      二表姐是大姨的女儿，嫁在本村，是姨妈表哥的儿子。这次小孩闹周由于是亲上加亲，亲戚们自然感觉更加亲切。闹周是老家一带的习俗，当小孩长到一周岁时，便挑个日子庆贺一下，称为“闹周”。长辈们挑些米果衣帽鞋子之类的，称为“挑盘担”。平辈或小一辈的就出点人情。主人家就置办一些酒宴，请亲戚们吃一餐。表姐夫是个实在人，就知道抱着小孩傻笑。也难怪，表姐夫是大龄青年，恐怕已经有三十五六了。如今得了一个儿子，当然喜欢的不得了。
      闹周的第二天，二表姐抱着儿子到大姨家，说，不知为什么，小孩昨晚哭了一晚上。大姨说，正常。二表姐也就没当一回事。
      可接下来一连几个晚上，小孩都是哭到天亮，这下二表姐和大姨都着急起来。二表姐姑父是个老先生，说，不急。拿来一支毛笔，一叠小红纸，在每一张小红纸上写下几行句子："天旺旺，地旺旺，我家有个小儿郎，日日夜里哭叫娘。"过路郎君读一遍，一觉睡到大天亮。他叫二表姐和大姨把写好句子的小红纸，带去贴到一些凉亭里，茅坑边，还有路边的电线杆上。待二表姐和大姨贴完纸以后，老先生说，不日小孩就会安静。
      几天过去了，小孩每天晚上还是哭个不停。老先生说，奇了怪了，怎么会没用？这事被外婆在世时的小姐妹知道了。外婆的小姐妹八十多岁，因为她老公叫雪全，我们便唤她雪全阿婆。年轻时长得有些齐整，人称“小白菜”。她到了表姐家，一看小孩，用手在孩子额头一按，说，小孩是受到惊吓了。还说，别着急，我有办法的。二表姐听她说有办法，连忙叫表姐夫去买了一些肉和菜，留下她，请她吃晚饭。吃过晚饭，到了黄昏。雪全阿婆叫表姐夫拿来一只小碗，又让二表姐在里面放入白米，用一块大手绢把整个碗和米紧紧地包裹起来。然后把孩子平平仰天放到床上，拿起用手绢包裹着的米碗，在孩子身体上方，轻轻游走，口中念念有词。大约十多分钟，雪全阿婆停了下来，这时孩子已经入睡。雪全阿婆把包裹着的米碗，放入孩子头底下，让孩子枕着米碗睡觉。说，好了，我把孩子的心经收拢了。等明天看碗里如果少了一些米，那就成了。说完便跟二表姐他们轻手轻脚地走出房间，告辞着要回家。二表姐跟表姐夫自然千恩万谢，还顺便送了一些礼物给雪全阿婆。
      不知是雪全阿婆的法子真的有用，还是其他原因。第二天孩子果然好了许多，这个晚上也没有啼哭。早上起来时，一看包裹着的米碗，果然感觉少了一些米。本来包的很结实，现在一看，好像碗里凹进了许多。表姐夫说，想不到真的很灵。于是又去雪全阿婆那里，感谢了一番。
      一天过去了，孩子开心了一些，看见熟人也像以前一样会露出笑容了。二表姐逢人便说，幸亏雪全阿婆，她的办法真好。还特意去雪全阿婆那里问了，以后如果遇到小孩哭，她也想学着点自己弄。雪全阿婆只告诉她，这个办法名叫“收经”。至于那些需要念得经语，却无论如何也不肯告诉二表姐了。
      到了第三天晚上，小孩又啼哭了起来。天亮以后，二表姐让表姐夫再去叫雪全阿婆来帮忙收下经。这时表姐夫的弟弟从城里回来，表姐夫弟弟是城关医院的医生，说，笑话，孩子晚上啼哭，不去看医生，靠收经会好吗？于是带着二表姐和表姐夫还有孩子去了城里医院。经查，原来是食道发炎，已经有好几天了。
                                                                         四

       “七月半，开鬼门，鬼门开了出鬼怪。鬼怪苦，卖豆腐......”据说在七月半这一天，阎罗王大开鬼门，让鬼到阳界来走走，看看亲人，看看朋友，或许也来看看仇人。
      老家村里有个疯子，叫阿木。年轻时一表人才，娶了一个老婆也很是齐整。那一回也是七月半，在头一天晚上，应该是七月十四晚上。因为他家做酒酿馒头，由于老婆勤劳，馒头做得有些多，有好几格大蒸笼。做好以后，阿木心疼老婆，让老婆先去睡觉，自己慢慢烧火蒸馒头。大概到半夜，馒头也差不多熟了，阿木有些累，天有些闷热，阿木身上也出了许多汗。于是出去到门口小溪洗澡，月亮挂在天上，小溪水清澈见底。阿木很是舒畅，洗了头，心想把衣服也洗了吧，明天是七月半，也好让老婆安心准备请阿太的祭品。
      阿木把衣服晾在门口晾干上，随便擦了下头发就去睡了。第二天，阿木老婆起床时发现阿木全身发热，面孔潮红，说话胡言乱语。阿木老婆叫来公婆，谁知阿木看见爸妈，竟然说起他故去的爷爷的话来了，语气惟妙惟肖，这下唬得公婆都战战兢兢。连忙烧菜做饭，公公说：“赶快请阿太。”不一会儿，烧好菜饭，摆起八仙桌，点亮蜡烛。全家人赶忙诚惶诚恐地祭拜起来，还烧了许多纸钱。
      阿木仍旧不见好转，婆婆说：“要不去邻村问问三姐亲娘？”说起三姐亲娘，方圆几里名气大，听说能通神，有菩萨附身，一般妖魔鬼怪通通怕她。村里人家有些疑难事情，都去问她，又不收钱。
      阿木老婆跟婆婆 两人，吃过中饭就急急地到了三姐亲娘家。说明来由，送上点小意思。三姐亲娘点上一支烟，猛吸两口。说：“待俺去看看。”说着手舞足蹈地唱起京戏来了，什么快马加鞭啦，诸神让道等。突然见，两眼一闭，全身一哆嗦。婆媳俩大气不敢出，惊恐万分。好大一会，三姐亲娘终于回到人间。整个人很累很虚脱的样子，气喘着说：“阿木昨晚被一恶鬼附身，谁叫他把洗了的衣服晾在外面？又谁叫他洗了头披头散发地睡觉？”又说：“费了好大力才跟那恶鬼说通，只要你们多烧些纸钱，叫个人得次夜头就会好的。”
      婆媳俩赶快回家，照着三姐亲娘说的做了。过了些天，阿木身上不再那么热了，看起来身体也恢复的较快。但神智却依旧不清，胡言乱语。有时会莫名地笑，有时会莫名地哭。后来阿木老婆受不了，跟阿木离了。
      一直到阿木父亲死的时候，阿木有个早年在外，不通音讯的哥哥回来。见家中如此，不胜凄楚。或许他哥哥有些来头，竟然叫来名医，但为时已晚。名医说：阿木的病因是受凉侵入寒气，发热过度。耽搁了医治时间，烧坏了脑子。十多年以后，阿木母亲也去世了，有一天阿木忽然失踪，从此再也没有消息。
                                                                           
五

      自从父亲去世以后，村子里再也没人得夜头，也没有人会，事实上也不需要了。年轻一辈更不相信：得夜头能使人平安去邪，或者帮人治病。
      得夜头，老家乡间的一种迷信活动。老家乡间是在相对比较偏僻的山里，以前由于信息闭塞。很多事情只能用一些古老的，不可思议的迷信活动来处理，得夜头是其中之一。
      父亲的师傅是阿毛爷爷，阿毛爷爷是个屠夫。杀鸡，宰鸭，杀狗，杀猫都会，最拿手的是杀猪。胆子大的不得了，以前村里许多别人做不了的事，都请他去做。比如说谁家老人离世，就会请他去穿衣洗脸。谁家要迁移坟墓，捡死人骨头之类，他都不会拒绝。
      得夜头是阿毛爷爷的绝活，一般人不敢去得的。所谓得夜头就是哪家人家家人有病，经过多次医院还没好转，或者家里出了大事很难处理。这时他们家里人会去求神，问菩萨。邻村有个菩萨叫“三姐亲娘”，据说很灵。去问她，她会根据你说的情况，点上一支烟，沉默一会，然后抖擞几下，再浑身发抖起来。接下来便会唱戏，嘴里喊着一些神仙和人的名字。最后像虚脱了似地告诉，是某某神或妖，再者是哪个你熟悉的亡人，已经住在你家里，或者附体于家人身上。若要平安或者家人身体康复，就得请神或者附体的熟悉亡人离开。这时那“三姐亲娘”会告诉你，怎么样请。自然要拿一些礼品纸钱蜡烛去请，而且还得晚上三更。因为那些物事必须晚上才能走得掉。这个请神或亡人离开的过程，村里人叫得夜头。
      得夜头，这个得字其实是端。老家土话把端叫做“得”，像端碗饭就叫做得碗饭。得夜头一般在午夜进行，有事的那家人家，烧好几个菜，豆腐青菜等，加上几样点心，还要一刀肉。放在一个米糠筛子里，点上蜡烛。端着筛子的人，从离开那家大门时，便一路喊着那个神或者先人的名字，引导着离开，一直到离村子很远的地方。然后吹灭蜡烛，整个过程完了以后，大概到鸡叫才好回家。
       阿毛爷爷后来死了，死得很惨，是在拖拉机上跌落下来死。据说离跌死前两三天，他还帮人得了夜头，完了，天还没亮，就直接去帮人家杀猪，这是他杀的最后一头猪。阿毛婆说，那天阿毛爷爷神色很奇怪，说出来的话很吓人。也许阿毛爷爷杀孽过重，得夜头时碰到了孽障了吧。
      父亲因为跟过阿毛爷爷几次得夜头，有些门路，后来村里就有人叫父亲去帮着得夜头。有一回，我偷偷地跟着去，看到父亲端着米糠筛，上面放着热气腾腾的菜和肉，肉是整条的条肉，还有酒。米糠筛上点着两支蜡烛，父亲一边走一边回头殷勤地喊着：“某某某，这里有一天沟，小心了，来，跟我走。”看看四周寂静漆黑，只剩两支昏暗的蜡烛，看似随时有被风吹灭的危险。我浑身汗毛淋淋，但出来了，只有硬着头皮跟着父亲走。到了村口，父亲停了下来，我看到有一小桌放在那里，只见父亲拿出米糠筛里的东西，放到小桌上。然后拿起香点着，祭拜起来。再拿出一叠纸钱烧着，便坐了下来。一会儿纸钱烧完，父亲起身又拿起香祭拜，口中念念有词，大概在说着送走那孽障的一些话语。后来父亲还是发现我跟了去，但没骂我。
      我不知道，得夜头是不是真的有用。有些人家确实会有一些安慰，经过得夜头家里会顺当得多，大多数人家也不见得会好。隔壁大块叔家就很不幸。大块叔有个儿子七岁那一年，有一家长辈故去。大块叔是材夫，就是抬棺材葬墓的人。那一会家里穷，做材夫待遇好，可以去山上吃落塘饭。落塘饭就是葬墓时不能回家吃饭，要在山上吃饭。因为到中午时，大概刚好挖好墓葬的坑，我们叫棺材塘。坑挖好后棺材要落塘，因此这时吃饭叫吃落塘饭。不管谁碰到刚好吃落塘饭时，就不要客气，拿碗盛饭就是，就算是路过的陌生人也不要紧。大块叔把儿子带了去，在吃饭时，把儿子往棺材头上一放，让他坐在棺材头上吃饭。结果晚上回家后，儿子得了病，身体抽个不停。第二天上医院一查，得了羊癫疯，看了许多地方依然没用。跑去问“三姐亲娘”，说：他儿子坐在棺材头上吃饭，犯了忌，冲撞了那个死去的人。于是父亲帮他们得了好多次夜头，还是没用。大块叔的儿子成了废人，一直到三十几岁，最后发着羊癫疯死去。
      如今，父亲已经故去，也没人要得夜头，故乡也没有了那种封闭的样子。村里高楼别墅很多，路灯天天晚上亮到天明。所谓的不干净的孽障，早已逃之夭夭。村里的人们不再相信，那些神神秘秘，愚昧荒唐的东西了，毕竟时代两样了。