朝阳与斜阳
2022-01-12经典散文
[db:简介]
1、
我笑着说，那件层叠垂坠的僧衣一定很暖。与暖呼应，六月的天空飘来一场云雨，雨后的清晨，凉意钻在风中，叫醒了草木的耳朵。我借了草木的耳朵倾听山野，于是我的耳朵成了无用之物。其实很多时候，我都是无用的存在，如同河畔虚无的倒影。我常常因为无知而感到羞愧。如果不去亲近山野，我永远不会知道人类的宿命是与山相连的。山是大青山，是我再熟悉不过的故乡的石头的山。山上的草木似绿若黄，有时候很难界定这苍凉的山脉中，那些活着的，亦或在衰亡。
一夜之间，五色经幡被洗得闪闪发亮。山中容纳着许多旧事物，它们开始学会了遗忘，甚至消隐了界限。那些能够留存的，都是时间的遗物，比如一棵老树、一册经书、或者一间石屋。从山坡上盖起第一间石屋起，时间就发生可见的积累，以建筑群的形式生根发芽。在这里，时间是幸运的，如同寺院的墙壁，一遍一遍被加固和粉饰。我知道，如果是一间空瓦房，那么几场风雨飘零，几簇野草丛生，很快就会坍塌。而一旦有了人的打理，房屋就会变得稳固。可以说，是房屋保护着檐下的人，也是人让房屋屹立不倒。据说，在五当召香火鼎盛时期，曾有僧众上千。经文回响飘荡，僧人的修行让寺庙变得坚固。
我总是在想，人与房屋、庙宇、以及神灵之间，到底有怎样的关联？五当召虽然偏安一隅，藏于山腹，但这并没有让庙宇衰颓。站立在庙宇前，我只能无限仰视。可即便是仰视，我也无法将它尽收眼底。远远的，我试图用眼睛记录下这些房屋，它们的形状、色彩、方位等等，但这一切都是徒劳。那些主体为白的建筑层层叠叠，那些镶嵌其中的黑色小窗，那些红色的廊柱，在山坡上起伏。然而，它们在我的生命中，始终不是准确的存在。
在这远山之中，我看到庙宇是感动的，见到绛红的僧衣是感动的，甚至于站立也是感动的。不曾有过的肃穆，缠绕在心头，此时此刻竟如莲花盛开。是的，枝蔓穿越黑暗的淤泥，洁白的莲花第一次遇见太阳。但这些并不是我的生活，我只是因为可以触摸到这样真实而异于己身的生活，感受到了一丝温暖和慰藉。
羽毛也是温暖的。鸟群在头顶久久盘旋，我发觉飞翔的意义仅仅在于飞翔本身，不是使命，也不是自由。这些逐渐消亡于城市的鸟群，仿佛是庙宇的守护者，发出一声声悦耳的鸣叫。我想到“天边”这个词，这无疑是一座天边的庙宇。它不是飞来的，更像是生长出来的。从一开始，它就生在了云端，离我很远，又无法隔绝。
飞鸟是属于太阳的，只有行走的人属于黑暗。有时候，身体会听从某种召唤，驱使我走进幽暗。身体与黑暗相合，才能遇见太阳。苏古沁殿中，头顶上是各色幡幔，方柱上包裹着栽绒地毯，壁画莹莹环绕虚空。我俨然错过了早经的时间，一排排蒲团虚席以待，但没有一个位置是属于我的。我本能去臆想，换一个身份，或像一个普通僧人那样，念响那些令生命稳固的经文。
我的世界是一间危房。此时此刻，我竟想到城市文明中的诸多弊端，想到人满为患，想到物欲横流，想到我们已经远离祖先，想到遗失的信仰，想到《废都》中的一句话：“牛啃了一肚子草，也卧下来反刍，一反刍竟有了思想。”我想到反刍这个缓慢的过程，愈发见到自己的愚笨。在五当召，从一个大殿，到另外一个大殿，从一条石板路，到另外一条石板路，我匆匆而过，有些患得患失。在庙宇面前，我似乎永远都摘不去旅人的帽子，一扇门敞开着，又狠狠把我关在门外。我总是在追赶时间，甚至用鞭子抽打时间，然而时间像一头老牛，只会彳亍而行。石阶旁的一棵松树，一棵柏树，或是一棵柳树，对于我而言，又有什么分别？我消化的大多是食物，而从来不是思想。
从一个经桶到另外一个经桶，我小心翼翼，亦步亦趋，生怕某个疏漏，让我错失了生命的圆满。金色的经桶发出细微的声响，那是旋转的摩擦，仿佛每旋转一圈，都是在替我诵念经文。它机械地循环，从一个人的指尖到另一个人的指尖，要经历恒久的触碰。我像是坡路上的一个符号，既不是始源，也不是终结。每个人的指尖，每一个念想，都有独特的温度，而我只是传递的一部分罢了。那些擦肩而过的红袍身影，像是行走于另一个空间，他们平凡而隐秘，令人艳羡。我是在谋生，而他们是在修行。
我的内心中竟然感受到一种滚落。清晨的阳光，细密柔软，从庙堂顶部的窗子滚落，从山坡上滚落。所有的物质，似乎都有化成符号的可能，它们遵循着最原始的力学定律，坠落与滑行。一瞬间，那些凉的青苔，就铺满我的身体。而我，终于成了亘古的石像，骨头和血肉被一同打碎浇灌，眉骨和颧骨都变得圆融，所有的神情都写着缓慢与祥和。这是生命的另一种姿态。
却依拉殿的弥勒佛，有另外一副面孔，打破了我的固有印象。殿堂顶部开有天井，从此，阳光不再落于地面。弥勒身高十米，头戴五叶宝冠，额中镶宝珠一枚，面部端庄，略带微笑，双手呈法印，双肩有莲花，左净瓶，右法论，双腿下垂，坐于莲花台。关于佛主与修行，之于时间长河，我们都只不过是其中的一个顿点，总是茫然失措。这里是哲学的殿堂，僧人们十年如一日，仅仅是为了思考，完成一次宏大的辩论。整个世界就是一个命题，我站在这里，突然出现了短暂的失语。在我的身体里，充满了矛盾与争执。
我曾见识过辩经的场景。辩经声抑扬顿挫，混作一片海洋，一个浪倏地把我推向边缘。辩经有特别的韵律，那是我无法掌握的语言。我也会因为一场争论而感动。红袍僧人之间，一动一静，动者站立如流水，静者端坐如磐石，仿佛是武林高手之间的对决，不容许一点怯懦和迟疑。质问者目光如炬，配合各式各样的手势，或手拉念珠，单脚独立并大力击掌，形成威慑。问题一出，端坐者须不加思索，进行反驳和回答。我曾暗想，如果端坐其间的是我，又如何以不变应万变？我又何尝不是如此，一遍遍地叩问自己，恨不得击掌、跺脚，想要找到最接近真实的答案。
然而，此时的辩经台上空无一人，只有守庙的喇嘛坐在一旁，手里拿着念珠，不知道在想些什么。有时候，当灵魂无处安放，我就会来到寺庙。即使我还没有办法说服自己，去做一个虔诚的信徒。我总是试图去记忆，以记忆完成旅途的轮回。当寺庙在记忆中渐渐成为模糊的轮廓，我知道有那么一天，我还会再回去。我相信，总会有那么一间屋，成为我的归处。我们会成为彼此坚固的缘分。
如今，五当召矗立在眼前，巍峨不动。我希望闭上双眼，就能镌刻所有的细节。于是我只能走近它。当然，这只不过是某种靠近罢了，极尽所能地，开打所有的感官，用视觉、嗅觉，甚至幻觉，去亲近它。我打开自己的同时，似乎也打开了庙堂之门，屋子像一幅画卷被展开，我嗅到了木石和檀香的味道，香气中五彩缤纷，浴火弥散，那些精细的布置和花纹，开始在记忆里慢慢回溯。仿佛有一天，我幡然醒来，那时候朝阳澎湃，诵经的声音刚刚响起。
2、
天光晦暗，明明是午后，又仿佛是黄昏。车子在长久的颠簸后，倦怠在一旁。雨后泥土松软，行人如履薄冰。整个老工矿区，像是一座废墟，荒无人烟。我原本是色觉敏锐的人，然而对于这座老工矿区，我的视觉竟变得混沌起来。低矮的天空，破败的建筑，横生的草木，甚至连脚下的泥土，都呈现出一种驳杂的荒芜。那些黄不是黄、灰不是灰的色彩拼接，显示出一种粗粝的质感。它们虽然驳杂，却能够完全统一。但凡是统一的色彩，总是能够轻而易举营造出苍茫的景象，比如白雪，比如黄沙，比如破败。破败也是一种统一。我走在泥土路上，一种荒疏感油然而生。因为这荒疏，竟然在我的内心生生出一种美感，一种静态的背后，缓慢的塌陷。这是一片被遗弃的土地，那些过往的曾经，都随着整片大地在塌陷。似乎连人都在塌陷，我有些害怕踩在松软的泥土之上。
我站在石墙前的空地上，想象如潜伏的鸟兽。那是黑色的鸟群，黑色的兽群，它们要奔赴一场革命，等待着燃烧，等待着消亡。曾有一段时间，所有的事情都是轰轰烈烈的。煤炭，源源不断地被开采出来。这样的煤，是远古的化石，也是大地枯竭的诱因。当我们把过往燃烧殆尽，还能留下什么？似乎极尽繁华过后，总要留下悲伤。远远地望去，除却起伏的群山，隐约还能看到炮楼和碉堡。矿井还在更远的地方，被彻底遗弃。我来到这儿，有些庆幸正值盛夏时节。
站在风中，我依稀听到了铿锵的采矿声，听到黄昏时火车拉响汽笛。我知道，一面墙总是可以记录些什么的。如果是一间屋，那么它不会说话，只有屋子最终成了墙，它才会开口。空旷的风，不约而至，在墙的面前卖弄和嘲讽。曾经，墙对风不屑一顾。现在，墙害怕极了风，风让墙的日子变得更加苦闷。一堵墙的背后，是时间的倒塌。它或许曾经是职工俱乐部，是长途汽车站，但现在它什么也不是，甚至连它都快忘却了自己，曾经作为房屋的一部分，但透过方窗拱门，那些碎石会提醒它，折磨它。一阵风吹来，墙壁暗自神伤，它又试图把疼痛隐藏起来。但只有一面墙的房子，又如何守口如瓶？如今，墙上的字已然不见，但这不再重要，那是人类赋予它的用途，墙永远都无法选择自己的命运。如今，墙壁的正中央，只留下那枚政治符号的五角星，未可磨灭。这就是一堵墙的真实。一堵墙也可以成为一段历史。
因为丰厚的煤炭资源，人类聚居，村落自然形成。村落的兴衰与煤炭息息相关，在这里，似乎连土地都泛着一层煤炭的灰黑。如今，村庄彻底荒芜，所有的房屋都历经蜕变，把墙壁的故事上演到极致。一些房屋坍塌成了坟墓，一些还保有曾经的生活气味。其中，还有一些日伪时期的建筑，上面还贴有标牌，比如“大发日伪电报局旧址”，已经成了文物保护单位，那是石头盖的房子，工工整整，一丝不苟，可以看得出来，窗子曾用砖块封闭过，如今露出一角，屋门已经破损，遮不住里面野草丛生。电报局不远处，是旧时商埠。我从商埠的窗子向内窥视，柜台和木桌皆在，一尊金色的佛像扎在柜子上。我走在荒村的泥土路上，却不敢深入太远，我知道那边还有医院或者学校。这些荒废的房屋，虽然静默，却愈发狰狞，仿佛要把我生生吞没。
只有躲在村口的老柳树下面，我才是安然的。柳树像是一个风烛残年的老人，蹲坐在村口。他想要吸一口旱烟，却禁不住剧烈的咳嗽。他是一个传奇。听说，曾有人拿着斧头，要砍死他，但被村民围护。然而，村民并没有遵守和柳树之间的约定。一瞬之间，鸟兽四散，村子变得空落落的，只留下柳树孤零零地守在村口。柳树有灵，终于在一个风雨交加的夜晚，遭遇了天灾。雷像一把利剑，斩断了树干，雷火毫不留情，把老树烧得漆黑。这世上再没有比它更黑的柳树了。柳树已死，所有人都信了命。然而想不到的是，一年以后的春天，老柳树突然睁开眼睛，奇迹般发了芽。但是它竭尽全力，也只能在有限的树干上，抽出几枝嫩芽。它最终还是选择了复活，孤独的存在下去。
作为一个外来者，我收敛起所有的侵略性，想和这些老房子谈谈，我相信，这里有太多的故事淹没在尘埃里，或可重见天日。如果毁灭和存在可以成为一种选择，这荒芜的老工矿区，一排排废弃的村舍，又有怎样的未来？一棵柳树经历天劫，尚且选择活下去，似乎一定有什么道理，要让它们继续存在。一种无法回避的坍塌，似乎也是记录的方式。如果房屋可以凝固，或可以完成一种回溯。
在这片土地上，不得不承认，那些日伪时期的建筑相对结实，反而五六十年代的职工俱乐部、医院、理发店、澡堂、学校等建筑，渐渐面目全非。我想到，每个灵魂都需要处所，可以是肉体，瓦房，或者庙堂。万物皆有神性，在时光的流逝中，我们不断地创造和遗留，完成一个人的行走。然而，土地是纵横的，也是接纳和宽容的，它应该有自己的选择，这也是它的权利。
我喜欢站在高处，让目光翻越围墙。我依稀还能搜索到家禽的身影，那些小小的院落，寂寥又封闭。我见不到一个乡人，出现在白日之下。我只能通过门边的春联，以褪色的程度，判断是否还有人的踪迹。想到节日和团聚，又是多么的荒凉。当几乎所有的房屋失去功用，当土地变得枯竭无力，人也变得脆弱不堪。我不知道这些潜藏起来的人，靠什么维持生计。几只鸡鸭，一块菜畦，我想是远远不够的。内心的死寂，才最令人恐惧。尤其是，每当夜晚降临，我想除了犬吠，村庄上空还会有什么声音回荡？甚至于，连激起犬吠的事物都不复存在了，只有冷冷的月光散落在矿井和村庄上，作为永久的安抚和怀念。如果还有什么可寻，村子里或许还藏着万千亡灵。死亡之后，灵魂的延续或许才是永生的方式。
我选择站在日伪时期的洋桥上，延续一座桥的生命。连结与沟通。桥因为古老和简陋，致使桥上的人也颤颤巍巍。哪怕桥柱敦实，桥体健全，我依旧对桥充满质疑。桥的对岸，残留着黑色的煤堆，像一座小山，像一座碑石，难道是要留给后人凭吊？万籁俱静，一阵风掠过，仿佛矿工们还在，只不过是去短暂歇息罢了。石桥下没有潺潺流水，但是石桥上有大水冲毁的痕迹。据说，在这座石桥下面，填埋了无以计数的朝鲜劳工。那些累死、冻死、因为传染病而死的苦难者，始终无法安息，只能让灵魂日夜飘荡。我能想象到那些个寒冷的冬天，那一双双皴裂的手掌，每个伤口都会吃人。倒下的躯体是被冻僵在远乡的绝望，此时此刻，在桥底一点点松动，发出叹息。
如果说桥是连接的符号，那么铁轨就是延伸的证明。老工矿区的铁轨，也是废弃的，上面锈迹斑斑，却异常完整，延伸到未可知的远方。不再用作煤炭运输，铁轨很快失去了光泽。那天，我站在铁路上迎接了一场盛大的黄昏。我仿佛回到了童年，试着在一根单独的铁轨上走到很远。这是我与平衡的对峙。这个世界原本是平衡的，似乎只有灵魂才会失重。于是，失去了灵魂的屋子开始坍塌，失去了灵魂的土地开始荒凉。我的身体就像一面笨拙的石墙，摇摇晃晃的，随时都有可能跌倒。
有那么一瞬间，我似乎见到一朵紫色的野花，生长在木枕旁，形单影只，宛若雏菊。从朝阳到斜阳，从庙宇到废墟，那些阳光、建筑和人类，似乎完成了一个巧妙的对照和轮回。斜阳万里，染红了土坯巷、低矮的木门框和斑驳的小砖房。似乎有个声音远远地传来：“我在风口里等你。”就这样，一阵风，又将我推到了天边。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码