说臭虫

      现在北京已经见不到臭虫。二三十岁的年轻人，似乎都没有见过它。当年它肆虐横行，人们被它欺负得无可奈何。无论你睡土炕还是睡铺板，它都咬的你睡不成。个头儿、形状和荞麦皮差不多，褐红色；脑袋小，身子扁平，装血的口袋。吃饱时鼓鼓的，像颗红小豆。没翅膀，跑得快。被咬的地方，火烧火燎的又痒又疼，钻心。一挠起包，红肿一片。睡着被它咬醒，一开灯，跑得无影无踪。侥幸按住一个，使劲一抹，无论墙上褥子上，留一条血红的道子。手指头被它分泌的物质染得奇臭。那是不好言说的气味，极难闻。类似臭大姐的分泌物。油脂，不好洗掉。醒来逮臭虫，则睡意全无。有臭虫，甭想睡。在北京，住的地方，甭想没臭虫。睡安稳觉，難。它比蚊子狡猾，不嗡嗡的公开宣战。人一入睡，静悄悄的偷袭。咬人。先注射毒素，局部麻醉。再吸血，吃饱喝足逃匿。毒性发作皮肤发痒，它已不知去向。人无法入睡，不得休息。影响工作。长期被咬，有得白血病的危险；皮肤奇痒、越挠越痒，也会成荨麻疹。更有传染疾病的隐患。
      
      臭虫群居。炕缝、墙缝、铺板缝，都是臭虫繁殖和藏身的地方。挂在墙上久不翻动的衣物，它也会在褶皱里做窝。它还会“空投”，夜里人睡下。它在天花板上爬到和人体正对的位置，腿一缩，垂直落在人体上，吸血。它繁殖快；生命力强，饿几个月，有时机就恢复活动；空屋子一住人，它立即出动。
      
      先前集体宿舍、旅店一般都是木板床、白灰墙。墙上常有一条一条的血道子。臭虫活动的记录。家里对付这种害人虫的法子，开水浇烫它们存身的隙缝；把床板放到烈日下暴晒，摔打；臭虫掉到地上，弄死。这法子有效，也有限。三五天后，虫卵变成虫，继续咬人。后来有了“六六六”药粉，洒在臭虫出没的地方，管用；气味呛人。再后来有了更多的效力更强的杀虫剂，臭虫绝迹。它去了该去的地方。留在人们心中最深刻的是抹得很长的殷红色血迹和经久难散的臭味！
      
      前辈文人笔下，不乏和臭虫有关联的记述。鲁迅先生1912年5月5日晚上到北京，住了一宿旅店。第二天搬到菜市口南半截胡同的山会邑馆（绍兴会馆），当天夜里“夜卧未半小时即见蜰虫（臭虫）三四十，乃卧桌上以避之”。先生在桌子上忍了一宿。第二天“长班（会馆服务员）为易（换）床板，始得睡”。会馆用臭虫当迎接先生的见面礼。先生在日记中记下了这个场景。
      
      清末文人笔记也有：“夜卧土床，多蚤，.....大于瓜子，多至可掬，一土床藏可数升......移卧地上，则从屋椽间自坠下，如雨雹密洒，历历有声。一为所嘬，则泡高起半寸，搔爬急，则痕破血流，一、二日内身无完肤。”说得夸大其词，臭虫多的能用手捧，土炕能有数升。人还有地方躺么？但闹臭虫是实情。
      
      旧相声段子，也提过臭虫。说一眼神儿不好的老先生，财迷；老想得意外之财。晚上去听戏，散戏正大雨过后，地上冲刷得很干净。一根针半截埋在地里，针尖朝上露半截。灯光一照，闪烁耀眼。老先生看着喜上心头：“钻石！”跑上前去，伸右手去抓。针尖扎破指尖。喊：“蝎子！”他抬起右手一看，圆圆的鲜红血珠在。他高兴了：“玛瑙！”伸出左手，想放到手掌上细看。竟然成了血道子，他才明白是什么：“嗐！臭虫！”