《人间道之左东右西》前言后记

　行路难
　　《人间道》前言

     随着前爪颤抖着升起，世界在摇晃中一点点低落；终于，低吼一声，天地之间，有种生灵站成了一条直线。
　　直立，只是猿进化成人的前提；直立着行走，才是区分人与禽兽的重要标志——“人”，在汉字中就是一个迈开双腿走路的形象。
　　相比西方，中华民族似乎从蛮荒时代便更渴望向前行走——插入云霄的巴别塔，喻示出耶和华的子民渴望的是一条返回伊甸园的通天之路；而被奉为中华始祖的黄帝，轩辕的名号直接来源于一项伟大的发明：车辆。在此意义上可以说，中华的历史从车轮转动开始。
　　或许还能用应对洪水的不同态度来说明东西方迥异的行走方向：毁灭性的灾难面前，诺亚建造了巨大的方舟，虔诚地等待上帝的怒气消散，水流落去重新回到地面；而我们的传说，却是大禹治水——
　　治水，同样也可以理解为一种率领洪流奔向大海的突围。
　　这种向着远方的突围，无疑偏离了上帝圈定的轨道；于是，随着车马萧萧，浊浪滔滔，中国人一步步将神灵甩在了身后。
　　直到一百多年前，德国人尼采才喊出那句震撼整个西半球的口号：“上帝死了！”而我们古老的国度，早在先秦，哲人们便可能已经隐约猜到，神灵也许早已衰老、逝去。在韩非看来，起码到了禹的时代，上古的神力便已残存不多，所以治水于他，实际上是极其艰苦的差事。十几年过去，出现在世人面前的禹是这么一种狼狈模样：扛着大锹，干瘦黝黑，憔悴而疲惫，连腿毛都被磨得精光。
　　其实神话本身已经暗示了神灵的虚幻：盘古、女娲、伏羲、神农，神力一个个大幅削减——神农甚至被区区几株野草夺了性命。
　　孔子终生不谈神怪。子路来问鬼神之事，他回答：“未能事人，焉能事鬼？”
　　失去了神灵的中国人，脚步注定迈得沉重而滞涩：从此再没有哪只大手替你遮风挡雨，所以前行的同时，你必须如盘古一般扛起整块天空，只凭着血肉之躯。
　　这种重负在中国最高等级的古建筑——建筑往往最能表现一个民族的性格——上也显示得淋漓尽致：平平铺开的紫禁城，与同时期西方流行的哥特式建筑，具有着明显的反差。
　　哥特式建筑的特点是用高耸的尖塔、拱顶、长柱等构件，营造出轻盈修长、向上飞升的感观；而紫禁城所有的宫殿都体现着一种沉重向下的趋势——它的舒展开阔，换个思维，岂不也可以看成被从天而降的大力所压成的扁平？
　　失去了神灵的中国人，脚步注定迈得彷徨而迷茫：从此再没有哪双巨眼为你辨别方向，而令人绝望的是，大地却可以在脚下无限地伸展、龟裂：
　　面对纷纭的歧路，那年杨朱痛哭流涕；几百年后，阮籍出游，行到山穷水尽之处，一时间悲从中来，也不禁捶胸顿足放声嚎啕。这声嘶力竭的哭嚎，直到如今依然不时响起，在车水马龙之间，在灯红酒绿之际。
　　沉重，滞涩，彷徨，迷茫。无依无靠的中国人，踏出的每一步势必都格外艰难，甚至，很多时候可能还相当丑陋——就像大禹行走的姿势。
　　时高时低，时左时右，时徐时疾，时前时后。“禹步”，这种在后世被涂上神秘色彩，被道教应用在斋醮法事中的诡异步法，相传创自大禹。但更可信的解释是，所谓的禹步，只是严重关节炎的症状，如《尸子》云：“（禹）生偏枯之疾，步不相过，人曰禹步。”
　　然而回头望去，就在这踉踉跄跄的痛苦行走中，中华民族——大禹的后人，却走出了一条伤痕累累的大道。
　　一步一个脚印，带着汗水，带着血泪。无数个大大小小、深深浅浅的脚印，终于写就了一部伟大的历史。
　　脚印与道路，交织成了我们这个冷暖人间。
　　人间道上，正苦苦跋涉之际，肩头忽被重重拍了一记，有个声音在耳畔炸起：
　　你往何处去？