不解之缘的报纸

不解之缘的报纸
   1951年暑假过后我上高小（五年级），教室黑板旁边贴一张地图。地图下面是当天《新民报》。我是插班生，同学都不熟，又不爱跑跳。课间十分钟，也不能傻坐着。看报！新民报四开，和北京晚报一样大。每天登一段张恨水的小说《巴山夜雨》，还有连环漫画《黄金塔外传》（？）四幅。窝头脑袋的主人公，净是逗笑的段子。
   1952年新民报被政府收购，10月1日改成北京日报。10月2日宋庆龄在北京主持召开“亚洲及太平洋区域和平会议”，班主任宋老师叫我写篇稿子，寄给光明日报（报社在西单路口东，路北）。题目是拯救和平，发表了。寄来通知单：大作已于*月*日发表，仅致稿酬2万元整，请来社支取。望源源赐稿为荷！北京日报有“北京儿童”副刊发过写的儿童故事。
  1954年春天父亲卧病，经济困难。辍学。每天到街上报栏看报。那时报纸种类少，报栏设立多。从广安门南线阁到牛街500米长，五个不同报纸的报栏：现在的广义街对面路南北京日报，过白广路菜百那块儿，原是清泰寺,门旁工人日报，牛街东回民学校门外一连三个，人民日报、光明日报、中国青年报。行走一里地，站立一小时，抬头扬脖睁大眼，京城大报看遍。参加工作，单位花钱，看报方便。上午十点过，手上活计告一段落。到传达室拿报，三份：人民、北京、工人。比在街上舒服：大写字台俩人对面合用，一头靠墙。木椅子扭过来，两腿着地，椅子背儿斜倚墙面，坐上如躺椅。热茶、报纸，到午饭。坐对面是老先生，按级别他有资格看参考消息。我不能看。偶尔站着偷窥，只见大字标题。如弹钢琴的傅聪叛国消息，大报不登的，能先知道。
  六十多年，和报纸结了不解之缘。没有电脑时，信息闭塞，可在北京，你不看报也离不开听报：小组学习读报；电台广播“新闻和报纸摘要”。1969年战备疏散，到了农村。村支部订报，邮局三天送一回。放到学校，隔三差五看几天的报，都是旧闻。
   1973年以后又成了“单位人”，不离报纸。再以后直至而今自费订报。近年小红帽送报，熟了；不想订，电脑上都有。架不住送报的好话：“大叔，我们有任务。花不了多少钱，您解闷儿呗。”于是一年又一年，续着不解之缘。