草根列传一 德宝峰

　　
　　我记事儿起，就认识了德宝峰，德爷爷。他在旗，住在广外财神庙一带（六里桥附近）。以“写字儿”跟“跑合儿”为生。老穿灰布大褂儿，罩一黑坎肩。花白胡子，戴平顶黑色编织帽，每天在街上都能看到他。写一手柔美中看的“馆阁体”字，广内大街路南香儿胡同西边，乐培园对过，德义号麻刀铺，白底黑字的匾，就是他写的。那会儿，从菜市口往西到城门口，没有像样的饭馆。最大的就是二荤铺顺兴馆，二荤铺的格局是进门左手灶间，右手柜房。为挡住灶间的油烟灰尘，顺兴馆是一面白墙，上面有德宝峯写的字，有一句是：花气袭人衣。刚上学，我不认识“袭”字，大人告诉我念“西”，这字是德宝峰爷爷写的。认识了这个字，记住了这句话，知道了这个人。他原来在村里教私塾，有了新学堂以后，招不来多少学生，收的学费不够开销。就只能改行了。种地，没那股子力气；耍手艺，没学过。还得靠孔圣人吃饭，给人写字儿吧。跟街坊四邻、亲戚朋友撒出话儿去，找写字儿的，给费心张罗着。业务开展很顺，后来就有找上门的顾客了。再后来是增添“跑合儿”项目。从老虎吃蚂蚱——碎該搂，到小脚踢球——横划拉。反正老天爷饿不死瞎家雀。德宝峰也发过小财。可外财不富命穷人，最终是没发起来。因为他太本分。这一点古今相同，今天不也如此吗？但只能认命，这样，心里舒坦、宽绰。干嘛跟自个儿较劲？
　　写字和“写字儿”，可不是一个意思。北京话里，写字的，是够写家资格的书法家；写字儿的，是字漂亮，靠给人代笔挣钱，德宝峰老先生是后者。写过匾，是偶然露一手；过去民间写字儿的事很多，凡“恐口无凭”，需要“立此为证”的，就“那得写个字儿”。比如房产、土地的租赁、典押、买卖；分家；过继收养；借贷赠与等等。写字儿是比较隆重的一道程序。一般在饭馆，找个单间雅座，事主约请有关人士，摆个一桌两桌。房产的买卖，要买主做东，买卖双方以及重要关系人，中间人，铺保人，代笔人出席。人齐后，买主或中人，简要说说，说两句道辛苦的客气话。跑堂儿的拿来文房四宝，“写字儿的”多是自带毛笔，不用饭馆的。一书两份，写完之后，代笔人大声念给众人听，没有异议，签字画押，铺保人掏出铺户的印章盖上，那时都是长方形竖排的。除了铺保人下面盖章，还要把两份文书的重要处斜盖骑缝章，买卖双方各拿一份；至此礼毕事成。开宴！在官方没有房地产管理机关的年代，这“字儿”，就有法律效力，“私凴文书官凭印”。民国后要拿文书到管理机关办所有权证（执照），交税。但文书是必有的书面依据。，那时没有公证处，写字儿就是众人给写个公证书。分家过继一类事务，也要请客写字儿。主宾就是舅舅、姑姑、伯伯、叔叔了；尤其是舅舅，权限大；舅大娘亲。父亲的大哥也是不可慢待的，说话的分量大，占地方。
　　“跑合儿”就是中介，房地产当年有不成文的规矩：成三破二。买房的出百分之三，卖房的出百分之二，按房价提取，酬劳“说合儿”的。德宝峰，看似无固定收入，但衣食不愁。一年成一号买卖，按现在看就进十几万。以此推算，大略可知房地产中介的情形。德宝峰解放初期，街上还常见到，后来就见不到他的身影了。1949年他就七十多了。风烛残年，会时有不测。半个多世纪过去，大概能记起他的人也不多了。