盲目人生

      有人说：山是一本耐读的书，爬上去再爬下来才算读完。在我的眼里我的同学张书立就像是一座耐读的山。
      探望他回来后，我的心一直难以平静。想写点文字记录一下此行感受，可不知道该说些什么，迟迟没有下笔。

      行前，按得知的信息，我先给张打了个电话。或许是听力弥补了视力的缺陷，张一下子听出了是我，他大声说道：“咱俩还是76年见过一面。你还是那语声。快40年没见，可你的声音没变……”电话那一端的声音也越来越熟悉，像雾气散去，离乡多年的游子走在还家的路上。

      张在电话里提到他养了二条狗。我理解。狗是人类最好的朋友，尤其是残障人忠实的伙伴。张时常独自一人在家，爱人定期要回娘家照顾老人；没有狗的陪伴，该如何打发黑暗世界无边无际的寂寞？
      感谢网络，让我通过同学古月找到了张书利；感谢古月，热心陪同我一起骑车去张书利家，不然的话，我真不知道怎么找到他家以及如何应对与张的会面。

      那天，通过门禁对讲机就听到了里面传出杂乱的狗吠。登上5层楼梯，左边的防盗门刚一开启，就有一黄一黑两条狗率先冲了出来。黄狗被女主人挡住；黑狗却蹿到我的脚边狂叫、嗅闻，我觉得它布满血丝的眼里充满了恶毒。我故作镇静，迈步进了房门。
      张从一个长沙发上慢慢站起，嘴里念叨着：“是安德路吧。”伸出的右手悬在空中，眼睛凝望着上方。
        “是。”我和古月几乎同时应道。两只狗继续狂吠，盖住了人声。我走上前，握住了张的手。那是一只没有热度，缺乏活力，发僵的手。张前些年中风了，半身不遂的后遗症显而易见。对一个糖尿病导致失明的患者而言，无疑是雪上加霜。
        “你不怕狗吧。”个子不高的女主人费力的驱赶着狗，她脸上的笑意很勉强。不用介绍，我也明白这是张的爱人。
       “是，只是它们叫的……”
  
       黑狗终于被女主人驱赶到另一间屋里；黄狗在张的爱抚下也卧在了他的腿边，屋里一时变得非常安静。
        “你长得像你妈。”张冲着我坐的方向微笑着说。我无法理解他这时内心真实的感受。一个快40年未见面曾经非常要好的老同学就在眼前，可无法看清楚对方的样子。
       “是。都这么说。”我仔细端详着他，40年前的张书利被眼前的张书立幻化了，既熟悉，又陌生。变老的他身材依然矮小，气色不是很好，眼睛空洞无神，花白的头发稀疏干枯，他真的该理发了。
      古月把一支烟送到张的指间，并托着他的手点燃。古也给我递上一支，我说我戒了。张说，他吸的也不多。已成家的女儿有时候给他买两条好烟来。
      古月递给我几本杂志，说是我们这一届同学自己出资办的。张说他也想看，并把头转向我说，也想看你写的东西。古月说，好说，已经有个女同学正在朗读这些杂志的文章，制作录成MP3，完成后给他送来听。以后有机会再录安德路写的。
      张连说了几个好。顺着杂志的话题，我们聊起了同学，聊起了老师，聊起了张的病情，聊起了张待人的热心诚恳，聊得兴致勃勃，聊得很热闹。我发现，张的记忆力非常好，许多年前的事情，他都记忆犹新，说的头头是道。我想这大概是特殊环境使然。
      我很谨慎的发言，话题总有意选择轻松愉快的内容，怕触动到张的痛处。从谈话中得知，张从95年患糖尿病没多久，就开始失明了。那时他还不到40岁。20年来，我难以想象张度过了多少个艰难的时日，他是如何经历那暑去寒来暗无天日的内心煎熬？

      我说起我们成长的德外大街，说起有个叫黄硕的年轻人写了个《德外大街》的歌曲正在演唱。其中有一段是：
      “从德外到北郊市场 马甸桥的南北
       少年不知愁滋味 青春真的太美
       那时从来不留意路边总是匆匆而过
       而如今的亲切感 渗透了每个角落……”
  
       张笑着说，你也该写个“德外大街”的歌词，肯定写得比他有生活。我要是能看到，我给你谱曲。就是现在手不听使唤，笛子都吹不了了。
      古月拿起烟缸送到张的手下方，接下了长长烟灰。我看到张的爱人在悄悄抹脸上的泪水。我赶忙冲着她摆了摆手。张微微仰起的脸上是盲人独有的那种神秘的微笑，仿佛沉浸在某种幸福的回忆里。

      我不知道是什么力量支撑着坐在我身边的这个小个子男人；我不知道他内心有什么期望与梦想；我不知道为什么从他的嘴里听不到任何怨天尤人的诉苦；听不到一声被病魔击垮的哀叹。自始至终、自始至终。
      我觉得我对他非常熟悉，那个少年时“见强不怕，遇弱不欺”，曾经与我并肩上下学的同伴，可时隔若干年，今日面对这个“病魔缠身，永不言败”的孱弱衰老的宅男，我对他究竟了解多少呢？ 我说不清。我对我自己了解多少呢？同样，我也说不清。
      被蒙蔽的人生本质是盲从，它偏离了人性追求真理的自由。我们被动地按照既定的模式扭曲的成长。在思维惯性的驱使下，说着言不由衷的套话、假话，做着身不由己的糗事、不光彩事。对于曾经的荒唐，我们不是用思考和批判的姿态去检点、忏悔，反而以谎言粉饰过去的迷失与今日的冥顽，甚至还自以为是，乐此不疲。愚昧让我们迷信被颠倒的历史影像；狭隘让我们漠视世间正义与邪恶的较量，梦想让我们六神无主，现实让我们疑虑重重……我们愈来愈不了解身边的人，我们愈来愈不了解我们自己。我们不禁追问：怎么了？
      尼采曾说：“生命中最艰难的阶段不是没有人懂你，而是你不懂你自己。”

      面对人生中未知的灾难，我们的肉体经受着各种痛苦，我们的灵魂呢？信仰的缺失，让国人很少触及灵魂说。难道我们的灵魂真的无动于衷吗？

      每个人都会死，但不是每个人都真正活过。我忽然觉得，张书立像一个得道的隐士，在他漫无边际的黑暗中冷静的求索、参悟人生。与张相比，即便我们有眼，我们也是盲目的，因为我们有眼无珠，我们未必能看得清人生，且坦然面对。

      如果没记错的话，前苏联作家高尔基曾在《在人间》这本书里引用过一句谚语：“圣母啊，你是一个无底的杯子，承受着世人辛酸的眼泪。”

      那谁来承受我们辛酸的眼泪？没有信仰的人的灵魂谁来救赎？