《向度》创刊词

文字的世界

楚些

　　世界太庞大了，卡夫卡说过：你端坐不动，大千世界会自动向你涌来。也就是说，无论在哪里，我们只是其中的一滴，眼泪或者其他。更让人悲观的是，有些时候，这一滴又是如此的空虚，竟让人不能承受其中之轻。
　　但数字的庞大并不意味着压扁所有的弱小身躯。爱尔兰的叶芝向二十世纪的人们呈示：一切都瓦解了/中心再也不能保持/只是一片混乱/来到这个世界里。是的，混乱在追逐着我们自己的生活，并压迫各自的身体，正是它，将共历的庞大矗立。
　　隐士的时代在中古就已经终结，在此之后，我们必须走进一场庞大的雨中。像那些鱼，在最后的水滴蒸发后，蜷伏入泥泞，呼吸成为可能，腐烂成为可能。
拒绝腐败的唯一方式就是呼吸，呼吸既是生命的维系，也是生存的挣脱，这样一来，一个直截的后果便产生了，选择什么样的空气最终决定了呼吸本身。能够解决呼吸的稻草实在太多了，几乎覆盖了这个物理世界的一切能量。在古老的墨西哥湾，一群肉食类恐龙，这些世界之王，为了唾手可得的猎物相继踏入沥青池中，它们立刻感觉到呼吸的沉重，于是，拼命吸进那些有毒的气体，肺部很快便被毒气充满，以最快的速度结束了自己的霸王之旅。在这一则真实的地质寓言中，关于呼吸的古老象征就已经诞生，而大批的后来者，仅仅是将此寓言充实。
　　晚近托尔金的史诗小说《指环王》，借助北欧神话的外衣，讲述的同样是一次呼吸事件。在这个故事中，中土世界的安危系于人类对于一枚指环的选择，而本质上是对欲望和力量的选择。欲望和力量这对魔方，既构成了对于人类最富于蛊惑力的呼吸稻草，同时也拼接了呼吸的渊薮。强心剂反而成了催命针，这难道就是米兰·昆得拉所嘲笑的人类屡犯屡错的戏剧性事件！托尔金借助指环这一小小道具，表达了他对历史与现实的深刻忧虑，而在作者逝后，广岛的核爆炸，冷战，霸权主义，外太空的争夺又相继登台，故事还是那样热闹，只不过，指环被换成了铀235。
　　统治的欲望，强力的历史，这些本性的问题，本原上取决于地球生物进化史上的丛林规则。庞大也好，主流也好，幸好并没有构成文明史的全部，形成分支的历史性瞬间产生在太初有词的降临，比如在《旧约》中，上帝说“要有光”，便有光运行于水上。这最初的语词，照亮了混沌的大地，其意义用最光辉的语言来礼赞亦毫不为过。在中国，关于文字创立的古老记载是这样的：“昔者苍颉作书，天雨粟，鬼夜哭”，天与地，在此小小的符号面前，竟然颤抖不已。考证开来，这也许不是一次实在的事件，但谁又能否认其中的寓言含义！
　　自从太初有词的诞生，先知时代便被开启。先贤们利用语词第一次实现了对现实的独立思考，意义问题随之诞生，文字成了呼吸的另外可能，一条深刻的河流从此有了它的源头。
　　同样的神奇还发生在中国的中古，在大批的杀戮面前，一批人躲进了文字的世界，他们借助口腔的运动，在语词中实现了梦寐以求的挥洒自如，文字的奔突如行云流水，心性实实在在地自明开来，高踞于峨冠博带之上，语词的形而上意义就此完成，这次不同凡响的事件被后世的历史学家称为清谈。
　　也许文字的存在，才真正造就了对这个世界的能指，我们也因此不必对呼吸的可能绝对的悲观。