黄梅时节

      故乡并未见过梅子树，少时也并未吃过梅子。若是有梅子的童年，我一定会对梅雨时节更加有无尽的好感。

      油菜籽收割起来送进了油坊，麦客回返到了各自的村庄，故乡多雨的黄梅时节，如约而至。与此同时，潮气，霉斑，四处漫延。只是母亲并不抱怨这样的天气，她会在难得的晴好日子里，晒霉——冬衣，棉袄，床被，以及多年不舍得做成衣的布料，统统搬到太阳下晒。 母亲在不算炽热的阳光下偏仰着她的头脸，双手环抱满怀的物件，进进出出。额上有细密的汗，带着笑意，母亲晒得极满足。

       好像晒酱也是在这个时候，麦收上岸，磨成了粉，做成粑——吃剩的麦粑就成了晒酱的原料。我并不知道后来母亲是怎样把那一大钵子麦粑晒成黑色的浓香的酱料——母亲竟然没有将晒酱的技术传授给我，这真是莫大的遗憾。母亲曾养过蚕，这个季节，母亲还要忙着去采桑叶喂养她钟爱的蚕宝宝。我想，母亲一定是沉醉于她在这个季节蜂拥而至的劳作中，她居然也从没有教过我如何养蚕。

       我记得水稻的秧苗是要在梅雨之前插下去。相较于下一个叫做双抢的农作季节，黄梅时节的乡村，与众多诗人笔下的田园风光更加的契合一些。在田亩很足的故乡，梅雨季节里的田野格外地丰饶与快乐，气温恰好，雨水丰沛，禾苗在田泥里长稳了根须，沟渠里轻易就能捕捉起泥鳅黄鳝，野生的鲫鱼最多。哥哥和同伴们把手插进田沟里，捉起一条蹦跳着的鲫鱼，欢快地叫喊，让乡亲们都来看。多年以后，我在电视里看到一则记录片，也有一个相似的画面，一个少年轻易地从稻田里抓起一条清亮的鲫鱼，大声地招呼镜头去拍摄——故乡那些抓鱼的少年影像瞬间涌出脑海。那些在河塘边打转的少年。挽起裤管，双脚带着泥沙，背着竹篓，执叉捕鱼的少年。黑瘦的脸，粗短的硬发，屏住呼吸倾着身子将叉刺向河塘沟渠的少年……这场景已经在我脑中形成定格。

      黄梅时节的故乡，栀子花可能是最具风情的一种花了。白而壮美的花朵，以及花芯里那些黑色的小虫子，我们对此兴趣并不大。而乡间里几乎所有的妇人都不会放弃栽种栀子这种花树。—— 黄的月季红的牡丹，乡间里哪个女人敢摘下来戴在头上？唯有栀子花，正大光明地承载着所有村妇的爱美之心。在子规声里雨如烟的故乡河岸边，偶见低头刷洗物件的妇人，油亮的鬓边，栀子花幽幽散着香气……

      江南的梅子，如今贩卖到了故乡的小镇街道上，而身为鱼米之乡的故乡，像我这样的种田人早就远离了村庄。故乡的河岸边，鲜见到赤脚者。也再见不到头戴栀子的妇人……黄梅时节仍是如期而至，在这绵湿多雨的季节里，没有了晒霉的母亲，我做些怀想，生出无限惆怅。