于是文章成为奇货了

　　
　　鹿鸣先生在旧书摊上找了本老舍的《出口成章》来读，说是品相很差，自然，三十年前的出版物，又被在旧书摊上折腾，品相很差不能算是例外，重要的是，他读过之后，关于写文章，有了这样一个感悟：老舍的意思是写文章并不难，要像说话一样就行了。
　　这亦原本是我在好些年前读这本书时有过的同样的感悟，不过，未免有时，心里还是有些发虚，觉得并不应该是这样的简单。于是我闲来无事，趁着春夏之交，天气还不是太热，心无倦意，就找鲁迅的册子来翻，翻些关于做文章的文字，多少还是有些收获。先生在《作文秘诀》中说时人做古文的秘诀是，就其内容，是要通篇都有来历，而非古人的成文；也就是通篇是自己做的，而又全非自己所做，个人其实并没有说什么；也就是“事出有因”，而又“查无实据”。至于修辞，也有一点秘诀：一要朦胧，二要难懂。方法是：缩短句子，多用难字。至于做白话文，先生说，“做白话文也没有什么大两样，因为它也可以夹些僻字，加上朦胧或难懂，来施展那变戏法的障眼的手巾的。”突然，笔锋又是一转，“倘要反一调，就是‘白描’。‘白描’却并没有秘诀。如果要说有，也不过是和障眼法反一调：有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已。”
　　我于是觉得，先生笔锋一转处，许是才是本意。“白描”好，“反一调”亦好，有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已。还觉得是鹿鸣先生的感悟，其实亦是有着消息相通的地方，亦即原有的话，老舍的意思是写文章并不难，要像说话一样就行了。
　　接着翻，又翻到先生《做文章》一文，似乎还是在说着怎样做文章，像是结论，末一段云：“太做不行，但不做，却又不行。用一段大树和四枝小树做一只凳，在现在，未免太毛糙，总得刨光它一下才好。但如全体雕花，中间挖空，却又坐不来，也不成其为凳子了。高尔基说，大众语是毛坯，加了工的是文学。我想，这该是很中肯的指示了。”
　　自然之外，是仍须加些工的，连高尔基这样的文学大师亦是主张加些工的。“白描”虽则没有“秘诀”，但总还须有些基本的技法，还须加些工，才可以称其为文学的。这是鲁迅的主张，其实再翻翻老舍的文字，他也说过这样的意思，如他在《出口成章·文病》一文中说，“写文章和日常说话确是有个距离，因为文章须比日常说话更明确、简练、生动。所以写文章必须动脑筋。可是，这样动脑筋是为给日常语言加工，而不是要和日常语言脱节。跟日常语言脱了节，文章就慢慢变成天书，不好懂了。”
　　这样看来，大师们的话其实是说，文章要像说话一样，就还须加些工，讲究一些艺术性，使文字既不脱离日常语言，又有别于日常语言，才是作文的要诀。“写文章并不难，要像说话一样就行了”，其中的微言大义，仔细想想，却是并不简单的。于是，文章成为奇货了，写文章，要写好文章，似乎就又变得困难起来，真正是不好说，说不好了。