清扫落叶的人

　　立冬前夕，我和妻子回到了久别的家乡。出乎意料的是，在村口迎接我们的是一股北风带着一群横冲直撞的枯叶，左冲右突，上下翻飞，几乎是扑面过来摔打在脸颊上，然后又继续沿乡路奔突而去……
　　这种情景，让我感到吃惊，也感到愤然，更感到无奈。妻子倒比我宽容，劝我跟一群随风飘荡的树叶生啥气？可是，我直到坐在堂屋温暖的炉火边，喝上母亲熬制的罐罐茶，听着父亲讲述村里的凡人俗事，还是不能坦然地释怀——要是奶奶在世，这些从枝头凋零的树叶还敢如此莽撞地村前村后横行霸道吗？
　　想到奶奶，久远的画面倏然跳出脑海：每到树叶飘落的日子，勤劳的奶奶手持扫帚，迈着她“三寸金莲”的小脚，沿着在村庄内部纵横错综的巷道，几乎是碎步小跑着赶在树叶的步履前，拦住一群随风逃遁的枯黄之物，轻轻地挥动扫帚，温情地劝阻树叶，让它们不要像摆脱母亲束缚的孩子只想着远离，根本没懂得母亲是否会心疼和牵怀不舍。也许，树叶瞬间明白了奶奶的心思，变得乖巧起来，听话地让奶奶扫动，然后收集归拢起来，用竹子编的背篼一趟趟背回宽敞的庭院。跟着奶奶回家的树叶，有些被堆积在墙角旮旯，有些移到草棚下安恬若睡，待到天气骤然严寒或者大雪纷飞的日子，它们会被奶奶请进屋作为燃料用来烧炕，让这些树叶实现生命的另一种升华。睡着温暖的土炕，感受着树叶带来的舒心，在感谢奶奶的同时，也对那些化作灰烬的树叶心生感激——把自己化作一抹火焰，给人们生活给予幸福，它们也就可爱可敬起来！
　　由于奶奶勤快，那些年很少看见在村里随风乱跑的树叶。村容的整洁，奶奶也出过一份力。不过，扫树叶并不是奶奶晚年无所事事，而是出于她节俭的本性和生活习惯使然。打我记事起，奶奶已经是年过花甲的老人。由于奶奶孩提时被母亲按照乡俗缠了小脚，她不能和男子汉一道下地干活，也承担不了收割打碾的繁重农活，更多时候专事家务和喂养家禽家畜事宜。家务的繁琐零碎几乎让她把自己绑在堂屋、厨房和院子里，迈着细碎的步子忙出忙进。忙碌之余，她要把杂七杂八鸡毛蒜皮的小事做得一丝不苟。别的不提，单是每年冬天的烧炕燃料，就给奶奶增添了额外负荷。往常的惯例是烧炕的燃料由摞在碾麦场边的麦秸杆充当，可是麦秸杆就那么多，而它最主要的任务是做家里两头大耕牛的草料，从草木干枯的秋天起至次年夏天割上青草之前，那将近二百个日子的牛的夜草都要麦草充当，就是有再多的麦草也显得不充裕，如此，留作烧炕用的麦草很有限，奶奶对此明察秋毫，便尽所能收集一些树叶来代替，麦草的压力就有所减轻，而树叶也做了奉献。树叶被奶奶扫走，村路上清爽了不少，走在村路上人的心情也很清爽——奶奶一个小小的举动，让人们感知到了奶奶的淳朴、善良和心灵的美好。
　　奶奶的音容笑貌就定格成挥之不去的画面。奶奶出生于一九一五年，和上世纪七十年代的我之间，隔着整整六十年的鸿沟。她的童年、少年和青春韶华，我是在她的讲述中了解的，尽管属于凤毛麟角，还是让人嘘唏不已。奶奶出生八岁那年，她的母亲丢下不到一岁的姨婆离开人世。他的父亲原本要把嗷嗷待哺的婴儿送人，最终在奶奶一再坚持下又留了下下。八岁多的奶奶，就承担起了喂养她的小妹的重任。奶奶的童年有多苦，我也从中一斑窥全豹般地去想象过。奶奶嫁给我的爷爷时，还不到二十岁。然而，迎娶奶奶的家庭并不富裕，甚至是生活清贫，日子过得紧巴。爷爷的父亲，在小时候发高烧多日不退，致使一双明亮的眼睛失去光明。爷爷少年便担起持家的担子。由于爷爷奶奶生活的村庄地少人多，从土地上出产的粮食不够养活一大家人。何况，那里属于高寒地区，每年只能种一季主粮小麦，春天播种的玉米由于气候凉、雨量缺而颗粒稀少，除了小麦之外，更多播种洋芋。小麦只能种产量很低的青稞和洋麦，看着个头高大，但穗头小，所产粮食不能填饱一家人的肚腹，只有逢年过节和亲戚六人来，才能吃上一顿白面擀面条。于此，六十四年前爷爷带着一家人迁徙到现在安家落户的地方。正是这个原因，爷爷对粮食的爱惜也影响到奶奶，奶奶的省吃俭用、勤俭持家也融入了血脉——扫树叶就是一个侧面的印证！
　　除了扫树叶，奶奶还有很多节省的窍门。比如烧锅做饭，等到一家人吃罢饭，奶奶在洗锅前定会把灶膛里燃烧正旺，亮着红彤彤的光亮的柴火掏出，用铁锨端着倒进塞满干枯树叶的炕洞里，那些柴火不仅能引燃树叶，还把余热献给了炕洞。随着冬天渐深，家乡的山坡上变得弥眼是萧瑟和荒芜，两头健壮的耕牛不能去山坡吃牧草，奶奶就在冬阳朗照的时段，把打积攒的黄豆杆装满背篼，央及我或姐姐送到牛面前，让牛大快朵颐地美餐一顿。有时，奶奶还让父亲去责任田里把堆在地埂上的玉米秆背回来，每天丢上一大捆子，给耕牛换个口味。要是以为牛是牲口，有活了被赶上地干活，没活时则静卧发呆、抬头看云、低头反刍，完全没心没肺的模样，那就大错特错啰！牛是口不能言，但啥都明白，心里明镜似的亮堂——它们清楚是奶奶安排人给它们送的“营养餐”。因为每到太阳光跑下西房屋檐时，奶奶就去把牛吃剩的黄豆杆或玉米秆悉数捡拾起来，把牛粪什么的也扫得一干二净。两头牛深情地望着奶奶，满眼都是喜悦的神情，还发出几声哞哞的叫声，像是表达对奶奶的敬重呢。
　　有这样的奶奶是我的幸运。在上小学的时光里，我的不懂事很显见。每到冬天，农村小学校很少生火取暖。奶奶见人家孩子去学校提着能够暖手的火笼，她就不能委屈了我这个孙子，于是把一个有小洞的搪瓷碗用大铁钉在两侧钻了眼，找来一节铁丝做提梁，做成了被我们称作“火笼”的器具。每晚烧炕时，她找来一节胳膊粗的柴薪埋进去，到第二天早上燃烧得正旺，把柴火弄成两三寸长的小段，全垒在小火笼里，有这样的火笼陪伴，我在课堂上不会被冻着。享受着奶奶的特殊关爱，我的学习却一塌糊涂，成绩很不尽人意。可是，奶奶舍不得我挨父亲的拳头。至今记忆犹新，有次期中考试试卷发下来，我的语文、数学都没有达到及格线。那天下午，父亲忽然从单位骑着自行车回家来。奶奶从院边看到父亲的身影，赶忙迈着小脚跑来让我到别家去玩，免得父亲问起成绩糟糕而狠狠地揍我。看看，奶奶对我的爱竟然到了包庇的程度。事实上，哪个奶奶不爱自己的孙子呢？
　　奶奶的爱无处不在的。每天天麻麻亮，奶奶就起身燃起一盆温暖的柴火，俄顷，坐在铁三脚上的水壶就吟唱起吱吱呀呀的歌儿，熏黑的茶罐里也冒着滋滋滋的热气，烤得脆黄的膜片更散发出诱人的香气，我还赖在温暖的被窝里，奶奶已经把烤好的馍片递过来，随之递来一杯香味扑鼻的面茶，待到吃饱喝足，我都不好意思赖床了，奶奶适时把暖得热热的棉袄披在我背上，那个舒心舒肺的情景，让人终生难忘。还有：夏天，新洋芋刚有鸡蛋那么大，我就从奶奶的火盆边领受到了它的滋味之鲜美；初秋，玉米棒子上的颗粒嫩得乳白如玉时，我已经从奶奶的大茶壶里嗅到惹人垂涎的甜润；那些从田野里采集的山珍，从山坡上挖来的山芋、洋姜们，从河谷里寻得的大自然的馈赠，我都是从奶奶那里最先得到，并品尝出诸多刻骨铭心的记忆……
　　令人遗恨满心的是，二零零五年中秋节，由于母亲做胆结石手术住进医院，当晚，奶奶突遭病痛而昏迷不醒，得知消息的父亲匆匆赶回家，却再没有唤醒自己的娘亲——亲爱的奶奶离世前，他的孙却在病房里陪伴自己的母亲。每次想起，我的心就骤然发痛——奶奶啊，为什么偏偏选择那样的日子告别人世呢？奶奶走了，我的世界下了一场无比之厚的雪。奶奶走了，也带走了她曾经恩赐与我的疼爱。我的悲伤随着时光流逝有所变淡，然而，曾经的一切依然清晰地镌刻于心壁。不说别的，单是那些从树上飘零的树叶，突然像失去了什么而恍然无措——原来，那个稔熟的村庄里失去了一位执着于清扫树叶的人。
　　一个清扫落叶的人一去不返了，家乡土地的心塬上也恍然凌乱——也许，这是一种怀念，是一种岁月也难以擦拭掉的真诚怀念！