呓语

十五的月儿十六圆，D镇人对正月十四却情有独钟。


谁曾想，“年”，过着过着也会变呢？要说，小时候的年，才称得上“年”，家家户户从腊月头上就开始忙碌，为“年”做着准备。先是剃树丫枝，备下好烧又耐烧的柴火，然后清洗铺笼罩盖，打扫屋前屋后，犄角旮旯。再穷再舍不得的人家，都要倾其所有，在过年那一天让桌子堆成小山。弟兄姊妹多的人家，腊月十几就得开吃，一直吃到除夕才能轮完。正月初一，新一轮宴请正式开始，这次称为“兴客”。简单点说，就是别人拿着礼物上门，给你拜年，你得好吃好喝招待人家。而这一顿也是有讲究的，档次仅次于过年。一般小辈跟长辈拜，同辈跟同辈拜，成了家立了业的，小辈也要择日兴一次客。这种宴请，一般是客人“拜长辈”时，稍带送你一份礼，你做好饭，请人吃一顿，算是答谢，断没有收了人家礼不回请的道理。不论哪家兴客，各家的长辈一定要请的。再不讲究的人家，上席都一定得让给长辈。长辈说了“请”，然后大家一齐动筷。

兴客，冷盘很讲究，冷盘的质量和数量，是直接衡量你待客之心的标尺。瓜子、花生、糖算一种；熏得喷香焦黄的心、肝、肺、肚算一种；腊排、腌瘦肉也算一种；凉办鸡、鸭、兔、牛肉算一种；外加几盘凉拌素菜齐活。手艺巧的主妇，还会多上几道自家做的零食，比如麻团、酥饼等甜食，然后才是热菜节目。热菜也包括荤、素两部分：即荤炒，荤汤；素炒，素汤。当主家上素菜和素汤的时候，表示宴席接近尾声。

一般来说，冷盘最受欢迎，等到热菜上桌，客人早已撑得七倒八歪。明知没人吃，但是主家上菜的频律并不见丝毫减慢。吃不吃是一回事，贤不贤惠是另一回事。

“嗖”一年，“嗖”又是一年。算一算自己到 D镇创业已有十余年，匆匆的脚步，追赶着匆匆的人流，总有忙不完的事鞭打着跟时间赛跑。直到在街道转角，又看到那些突然不知从什么地方冒出来的新“行业”，才惊觉春节将尽，她竟然还没开始“过”春节。春节应该是富足的，闲适的，放纵的，喜悦的。而她的春节……唉！

采薇放慢脚步，尽量让自己走得慵懒而随意。她发现街道变窄了，长在麻将桌上的人在这里晃那里晃，粘附在电脑、手机屏前的少男少女一群群“醒”在路边，“春”的气息燥动在街头、小巷。他们手持青青的长长的竹节，竹节上方跳跃着熊熊的烈火，邀三喝四，呼朋唤友“偷青去，走，偷青去。”

那些应运而生的商贩，几个插满竹筒的背兜儿，一大壶煤油往路边一放就算正式开始营业。加一小提油10元，二小提20元，以此类推，忙得陀螺一般，收钱的收得手软。这一天，此刻，钱已经不是钱，那是一簇簇跳动着无边想像的，既新鲜又刺激的，荡漾在田边、地头的火焰。

采薇打开冰箱，冰箱空空如也。其实何止今天，就是大年初一也是如此。年，是在饭店包的席，那是女儿的意思。女儿说，又煮又洗又切，麻烦，不如就在饭店吃，省事。妹妹倒是在自家过年，为了不吃剩菜，干脆没够吃。初一一大早，飞的飞厦门，飞的飞印度尼西亚，旅游去也，拜年也省了。

往年今天，家里一定人声喧哗，挤得水泄不通。人人都说她投胎会选日子，饿不着。生日、兴客一并招呼，又热闹又省事。叔、侄儿、姑、嫂、堂兄堂妹一坐拢来就是几大桌。女人们唠嗑，吵了好，好了吵；男人们喝酒、划拳，不放倒几个不圆满。那时自己是多么憎恨这万恶的风俗啊。如今好了，彻底进化，进化彻底，生辰、满月，一句忙，在群里发个红包交差，手指一摁，一点感觉没有就不见了。

采薇刚想打电话叫老公带点菜回来，不料老公说忙着跟伙伴一起结伴偷青，不回来了，叫她自己买点好吃的。女儿倒是记得她的生日，发过来一个66元的红包，见没人认领，又发了一个88元的表示提醒。格老子，连句称呼都没有，这是打发叫花子呢还是完成任务？采薇扔掉手机，偏不领。

老母亲也没有电话进来。想想也不奇怪，她刚跟女儿吵完架，老母亲没找她拼命已经不错了，怎么还会搭理她？！采薇最后悔的事就是孩子全权放手，交给老母亲照管。有什么办法？谁叫自己生就宁为玉碎不为瓦全的性格呢？如果自己跟别人一样，睁一只眼闭一只眼，任他在外彩旗飘扬，自己在家假装贤妻煮饭洗衣照顾孩子，死不离婚，结局会怎么样？本以为，他只顾自己逍遥快活，自己独力把孩子养大，孩子会敬自己爱自己，谁知事与愿违，生活的巨大压力，让她根本无法面面俱到，只能顾此失彼，眼睁睁看着距离把孩子变得陌生、疏远。本以为老母亲是智慧的化身，孩子交给她，教育不成问题，谁知伊娇惯孩子的心只过之而无不及，最后，竟反倒一心巴结讨好起孩子来，只为一个“绕膝”。孩子的学习好不好，她不管；孩子的人生观错不错，她怕出言纠正；孩子的心理建设有没有问题她不关心。孩子放假总共在家呆两天，她就霸占去一天，刚到家住一晚，一大早一个电话又叫走了。这哪里是照看孩子，整个抢孩子的架势呀。

电话在响，是经年不见的老同学兼往昔闺蜜。她的心有点小雀跃。谁知怎么划手机都没反应，好不容易重拨成功，只听到一句又断了。这只手机是她花了二千多元买的，刚过二年。昨天表姐妹们已经全体嘲笑过她，二千多的手机管两年还不知足！唉，这社会速度的！不停的关机开机，折腾了好一阵，才听清楚，原来闺蜜路过D镇，车抛锚在此，等她出去烫火锅。

采薇明白，这位闺蜜说是相聚，其实比的是漂亮，斗的是财气。她打开衣柜，拿出那件超级喜欢的新名牌，想想又放了回去，随便穿了一条牛籽裤，套了件想扔没扔，虽然四处破损，但穿着极舒适的棉衣就出得门来。她连着问了三次，也没搞明白一米火锅店在什么位置。她果断挂了电话，俗话说实践出真知，如果再问下去，闺蜜一定认为她是故意的，哪有在自己的地盘一问三不知的？可事实上就是如此，二点一线，上班、读书、写字、睡觉，是她多年来的全部生活。

她拦住一部三轮，问他知不知一个叫做一米火锅的地方。司机摇头。采薇索性迈开大步走，反正大方向是知道的。走过一条街，又一条街，四顾茫然。没关系，口是江湖脚是路，嘴勤地不生，她当即决定再大胆问一次。那个男人正在接电话，听也不听，力度极大地直挥手，赶苍蝇一般。“一米火锅？好，马上就到。”男子向着对面走去。好熟悉的声音！紫薇心里觉得好笑，连着唤了两声“陈总、陈总”。她惊讶于自己竟然忘了他的名字，好在无论是谁，叫“总”总是不会错的，何况他本就“总”着呢。男子转过身来，惊愕地看着她。想来是她这十几年变化太大。采薇也不自我介绍，只笑着说：“你老婆约我到一米火锅。”说完这句，大步流星率先而行。男子立马笑了，显然认出她来，反复说“她居然半夜惊扰你！她居然半夜惊扰你！”“客气”！紫薇嘴角翘起，一边高一边低。她不由地就想起了当年，她和他以及他老婆圆子义结金兰的事。后来他追求圆子，众人都说他是为了逃离他那个屙屎都不生蛆的地方，不然没法解释，因为圆子实在太丑了。还是自己力排众议，相信他跟圆子是爱情，理由是爱情没有理由。毕业之初，他还在某个炎阳似火的下午，独自跑来告诉找她，告诉她，他跟圆子分手了，说了圆子N多坏话。有人惊呼此小子动机不纯，理由是他为什么来找你，一个女同学，特意说明此事？！自己当初是怎么哂笑、反驳那些同学的？！

圆子的短发烫成了金黄色，一圈小辨从额前散散地编过，几粒白色珍珠点缀其中。原本塌塌的鼻子现在又挺又直，简直是对整张面孔的升华，那深陷的眼窝也因此而显出几分深邃。原来他们今天是特地外出，为他儿子儿媳拍婚纱照取景的，因为私车途经此处出了故障，修车的功夫，找个地方临时对付一下晚餐。

整个会见，没有超过半小时。主要是他们快速地进食，她帮他们挑捡喜欢的菜盘，见缝插针地闲聊几句。陈总再三为妻子的“惊扰”表示歉意。采薇先前还说“走到这儿能想起我，让我做什么也值了”，目光在他们那像“獐”一样的儿子和仙女一样的儿媳身上逡巡，后来就干脆笑笑，淡淡地。

推开家门，老公刚好回家，乐呵呵地抱着几根蒜苗，几颗菜心。车程显示80公里。采薇并不答话，径直穿过客厅，来到卧室，上得牙床，念来念去，偷青跟偷情都象一个字。