梦的墓碑

　若没有字，那些关于梦的片断只会出现在意识里，涌来，退去，最后归于平静，像无波的海面。现在有了字，那些片断会呈现出来。忽然涌起一个念头，想到了墓碑，感觉这些字像是墓碑，表示那个梦来过。 描述梦是困难的，即使如此，还是试图重现它的轮廓和细节，因为父亲在梦中出现了。记不清具体有多长时间没梦到父亲了，上次梦见是在得知父亲患了肿瘤，为了开解他积极治疗。或许是在说话过程中父亲谈及祖父，结果夜间梦到了祖父，指着父亲说，他还给别人看墓地哩，不知道自己快死了。醒来大惊，继而悲伤，因为梦境传递来的命数。 没有人会不死，只是大多时候，人选择回避这件事，或者说，这根本不用思考，只需面对。在此之前，一切的一切可以归结为知天命，尽人事，走步骤。 如此说来，刚刚做的这个梦与天命、人事、步骤有何关联呢？即使梦到了父亲。忽然想到，梦更像是一个通道，对，通道，借助它，阴阳两隔的祖父和父亲相继出现，他们像是从来没有离开过，只是与自己处于不同的维度，在这两个维度的世界之间有一道门，供出入。或许真的有这样一道门，父亲提到过，说有一道门，门开了，眼前就亮了。他不只一次提到这件事。每每刚醒来，脸上眸间尽显睡意。哥哥带着微嘲的语气说，咳，你就是做梦了，或者说他，睡迷糊了。 父亲也承认是做梦，有时候头脑清醒，向我们讲述梦到的事，比如戏班子，梅兰芳。作为对这些梦境的注解，父亲用了胡扯淡。是的，梦境的离奇让父亲感觉荒诞，他一定奇怪，祖父为什么会出现在梦中，那样的角本根本不符合现实逻辑。现在想来，所谓离奇与荒诞，只是人对于意识未知的自我解嘲罢了。解嘲与否并不重要，重要的是，借助了这种离奇荒诞的角本所构成的场景，父亲和祖父同时出现了。 这一次，祖父没有出现，父亲出现了，连同母亲，还有面容模糊的亲戚，庄乡，一个叫小健健的孩子。 那个叫小健健的孩子骑着自行车追上了我，语气平淡地叫我哥哥，劝我回去吧。在此之前，我从家里跑出来，顺着湾边，避免被他的家人看到，因为湾边路旁就是他族人的房子，我的头脑中出现过他大娘走路的图片，笑吟吟的。我以为避开了他们，结果还是被发现了。 在出家门之前，家里乱哄哄的，是母亲和父亲招待亲戚的场面。不知道家里发生了什么事，头脑中只有一个念头，逃！在这个念头的驱使下，慌乱地朝母亲打了声招呼，没有顾得上接过她手中的包袱，也来不及解释。隐隐有一个念头，似乎只有自己逃了，父亲才是安全的。 危险来自一个场景，一个坏人坐在椅子上，传递出模糊的伤害。那个坏人是小健健的族人，很黑道的样子，脑袋没有做开颅手术，自然也没有重生般被父亲称之为创造了奇迹。去年过年的时候我见过他，坐在轮椅上，眼神的轮动表明是个活物，说不了话，年轻时候曾经的嚣张勇武不见半点影像。现在，借助梦境，他似乎复活了，手里握着枪。 必须得打死他，在他动手之前。我的手里也有一把枪，手边是黄澄澄的ZIDAN。把散乱的ZIDAN装进DANJIA里，朝他开了一枪。结果枪没响，被他发现了，继而引来小健健的追赶。 父亲与小健健的父亲关系不错，我叫他带河叔。早年带河叔当过村砖窑厂厂长，父亲先是在厂里做饭，后来管生产，经常骑着带河叔那台日本进口摩托车，很威风的样子。这次父亲去世，作为朋友，带河叔送去一只大大的花圈，还主动在门口迎来送往。那一刻，父亲像是根本没有离开，只是换了一种存在的方式，比如，以带河叔为载体。 现在，带河叔的二儿子追我，开始我对他说了一句话，内容记不清了，只记住一个词：悯人。奇怪，自己和一个初中没读完的孩子用这个词。显见得，这个词没有起根本作用，我有些恼羞成怒，警告他说，要么一个人死，要么两个人一起死！我以为把他吓住了，转身想走，结果他一句话不说，走到井边直接跳进去了，传来咚的一声。我吓住了，没想到他会做出这种举动。可是逃的念头仍在，于是跑了几步停下，冲不远处几个孩子喊，健健跳井了，快去叫人来救他！然后继续飞跑。 想到脸需要伪装一下，手在地上抹了两把，涂在脸上。路过村南的一家养鸡场，鞋跑丢了，从遍地稀鸡粪的场边跑过。往南是收割后的麦田，地浇过了，有些地方汪着水。麦茬外翻，会扎脚，找垄间距离稍大点的地方跑，奇怪的是一点也不扎脚。 想起父亲百日去上坟，穿着鞋子从麦田间经过，尽量往麦垄间距离稍大点的地方落脚，仍然能感受到来自麦茬的摩擦与拦阻。把供品摆上，纸点燃。风有点大，得用锨压着，以防火乱窜，引燃麦茬。播下的玉米出苗了，还得注意尽量不伤苗。麦茬，玉米苗，是父亲熟悉的物事，选择这样一个地方安驻，于父亲来说，也算其所了。 纸烧完，把母亲炒的鸡蛋埋进土里。来之前曾劝母亲不用炒了，她说父亲爱吃。说完，又咒骂了一句，像是恨什么，又像是不知道恨的具体指向。那一刻，母亲像是遇到了一个隐形的对手，她不知道如何招架，以年轻时候的蛮横，年老之后的隐忍，似乎都无法奏效，只能是恨恨地带着遗憾或是其他意味地骂一句，来给这盘炒鸡蛋作了一种隐形的注解。 然后把酒打开，倒了一些，把烟扔进火里。这两样东西是父亲生前所爱之物，也是常常引起母亲埋怨生气的导火索。现在好了，母亲再也不用管了，任由她的儿子们把这些东西捎给父亲，喝就喝吧，抽就抽吧，还有炒鸡蛋，肘子，水果。 最后是磕头。穿短裤去的，匆忙间跪下，躲着躲着，还是碰到了麦茬，感觉到了疼。 遽然醒来，窗外明了，绿树掩映，微信里有古丽凌晨发出的迟到回应，是一枝花儿，红艳艳的，像是隐隐之中予梦的注解。一个声音响起，会好起来的，一切都会好起来的，终有一天，你会无惧一切，黑暗、孤独、死亡，你会把自己活成一块陨石，飘飞或是停滞，无需注解或是其他，你便是自己的墓碑。