吃馒头，是一件幸福的事情

吃馒头，是一件幸福的事情
　　“外婆”这个词，在我们豫西山区，叫“外（wei 三声）奶”。因为外公是地主成分，跟着他，外奶年轻时候过得很苦，守着三个孩子，在破窑里过着毫无指望的光景。
　　上面这个场景是妈妈告诉我的，很有画面感，但是距离我很远，从我记事起，土窑已荒废，储藏着木匠舅舅做的待售家具，对我们几个小孩而言，它更多是我们捉迷藏的地方。
　　距离我最近的一个场景，是外奶很会做饭，尤其是围绕着“馒头”，可以做很多好吃的。区别于包子、花卷这些“俊俏”的面食，馒头在我们那里叫“实台儿馍”，看似简单的一个实台儿，在我们那儿吃法可不少。
　　“就着菜吃”这种基本吃法就不介绍了，我最喜欢的是炸馍片。
　　蒸完搁了些日子的实台儿，切成四、五片，然后放油锅里炸，拿着筷子翻几下再拿出锅，洒些方便面调料（我们那里叫调货儿面）……哎，现在想想都要流口水。
　　最喜欢吃体积最小的那块类似圆锥体的馍片，馍皮儿被炸得干脆无边，嘴里嚼着带劲儿，特开心。这种开心，也会进阶为幸福。
　　上一年级的时候，几乎每天早上都是带着几片炸馍片去学校，课间休息的时候，其他同学吃着干巴巴的实台儿，而我吃着炸馍片，看着他们羡慕的眼神，幸福感油然而生。
　　五十多岁的老人，天未亮就起床，烧柴、切馍、热油、洒调料、装袋……从没有像外奶那样早起床，原谅我只能去想象这样的流程，而没有具体的画面可以回忆。
　　穿衣、洗脸、收拾书包、拿着炸馍片去上学……时而一摇一摆、时而蹦蹦跳跳的我，哪里知道外奶经受的苦累？
除了炸馍片，第二喜欢的就是炒馍花了。
　　快要霉掉的实台儿馍，剥去发霉的地方切成丁丁，长宽不过0.5公分，放在锅里翻炒几分钟，就是一道让我吃了二十多年都不烦腻的美味佳肴。
　　说来奇怪，外奶做炒馍花，不放葱花不放鸡蛋，却非常好吃，后来吃了其他有鸡蛋有葱花、油也比较多的炒馍花，却没有那种味道更香。
　　如今我来到南国，时常自己一个人做炒馍花吃，作为午餐便当拿到公司的时候，引起了小伙伴们的围观。在这个只把馒头做小早点的天府之国，大家不明白我为什么能把“炒馒头”吃得津津有味、狼吞虎咽，刚开始我还认真地解释“这是炒馍花，不叫炒馒头”，后来也随他们去了。
　　公司老总给客户介绍我的时候就说：“张X，河南来的，喜欢吃炒馒头……”然后对方一下子就记住了我。好吧，如果拿炒馍花算做我一个异乡人的标签，其实也挺好的。
　　炸馍片和炒馍花，第一个给我做这些美食的外奶，已于六年前离去。六年前，还是学生的我闻此噩耗，面向东北方磕了三个头，六年后的我，还是很想外奶。