文字留下的念想

文字留下的念想文/匡建华
小时候喜欢读书、写字，上小学时老师就教我写字笔顺规则，“从上到下,从左到右，先里面后封口”至今仍记得。参加工作后虽然经常写字，但在纸上或本本上正规中矩地写字的少了。如今经常座在书房的键盘上敲打，记下一些零碎的思维和散乱的词句，有时连字的笔画或字如何写都快忘记了，对曾经钟爱的文字总有一种久违的怀念。
二十世纪六、七十年代，土家山寨穷，不少乡亲穷得连给娃娃回家练习写字的本本或几张白纸都买不起。娃娃要练习写字有的是拿着树枝在地面上画，有的是在田野检上几块“兔儿泥”在石头上或在门板上写。两年前，我和几个好友到西安去玩，见到不少中老年人提着一只小桶水，拿着一支大大的毛笔在地上写字的场景，真是还吸引不少游人的眼球。这样练字益智，节约纸张墨水，还没有污染环境的风险，可谓回归自然。
上初中时学校经常组织办黑板报、办批判专栏，可能是我写的字好一点，有机会经常参加这样的活动，只是抄写了不少，可真正弄懂的不多。其中有一位同学就是专门画刊头，或在专刊中插几幅漫画，画的多了也就了兴趣，长大了竟然成就了他的职业。
上高中时正好遇上教育的春天到来，高考刚刚恢复，老师同学异常兴奋，经常加班加点，学生作业多，老师为了让我们节省时间，先印好作业题发给我们直接做，后来因太忙，就找同学帮忙，我也有幸成为其中的一员。
“蜡笔、钢板、油墨、板刷”，这些陌生的词汇已成为远去的记忆，可那年代刻写蜡纸是当老师的基本功，不像现在的学生作业都是早已印好的商品，随手可得。每天晚自习后刻写一张蜡纸是我另一份作业。在昏暗的灯光下，伏案运腕；冰凉的蜡纸上，文字成排；次日漆黑的滚筒下，资料便诞生了。也许才恢复高考，读大学时许多教材、资料都还是手刻油印的，老师个个好像都是书法的高手，字写的像印刷体，那幽幽的墨香，温暖着每一个学子的心灵。
读大学时最有乐趣的事情是图书馆，是那个年代青年学子业余时段聚焦的乐园。记得那时每天晚饭后早早地就要去抢座位，因为只有图书馆灯才可以亮到深夜十一点钟。那时家里虽然有书，但没有见过那么多书，让我开阔了眼界，进了图书馆后便饥不择食地拿着报纸杂志读，遇到有用的或感兴趣的就一丝不苟地摘抄下来。
有人说，读书不如抄书，抄书不如背书。我是喜欢抄书的，单纯看书如果不开动脑筋就催眠的作用，动手抄一下就不一样了，不仅加深记忆，遇到要考试的课程复习起来也比较容易。几十年来，前前后后密密麻麻的读书笔记就摘抄了几十本，一有时间就顺手拿出来默读凝思。看着这些带有墨香的一笔一划的文字，犹如新生的婴儿，心里总是美滋滋的。
几千年来，书信是亲友沟通最畅达最珍贵的方式，即便是近现代，亲朋好友之间的书信往来也是其它媒介不可替代的。如今，纵使是平常百姓之间的普通信札，如果有幸能从家中搜出一两封，心头也会涌动一股温馨的暖流，荡起一阵和煦的春风。特别是初恋情书，一定会视为珍宝，永久珍藏。书信的字里行间，是友人的肺腑，情人的心跳，同僚的祝福，亲人的笑靥。每一封信笺，浓墨飘香；每一个字迹，温情绵绵。
有人说，家书一纸抵万金。或许只有这种经历的人才有的感受。二十世纪九十年代初，弟弟在北京上大学，兄弟俩就是靠书信联系着。记得有一次忘了给弟弟回信，弟弟再来信时就在信封中夹一张空白信纸。妻子说，这是要你给他回信呢！后来我到远离千里地方去学习，每到深夜就会远方思念亲人，偶尔收到一封家书也会高兴一阵子，盼望着邮递员天天到来。可是如今，该到哪儿寻找书信的倩影？有时见到朋友手书一段文字还感到吃惊，好像炙热鲜活的文字在我们的心中慢慢死去。
改革开放之初，不少人穿上洋装，给自己的企业，甚至给自己的娃娃取一个洋名，以为就是洋人了。几十年后才发现，只有实力才能真正洋起来。键盘虽然给我们的搭起穿越时空的桥梁，人们对文字的感知并没有麻木，因为那是一个民族的根基。前不久有一位欧游回来的朋友跟我聊起那儿的街市。发现许多国家对本民族语言文字的情有独钟，街道上的道路店面门牌大都用本国文字标识。如果你到国内走一走也会发现，不论是在园林中，还是家里的中堂上，大多有名人字画的装点，孔子学院正在走向世界，说明在我们溶入世界的同时，汉语文字的魅力和光芒也在绽放。
文字书写在手心指间，氤氲在人的心灵，流淌在人的血液中，是一段无言岁月的记忆。我们的先人是在坚硬的竹简和黄巻青灯中写就的，通过文字的文字重新排列成的灿烂华章，如《离骚》传世的是爱国的情怀和不屈的气节；苏东坡留下的是豁达的气度和悲壮的人生；鲁迅曾经赠瞿秋白“人生得一知己足矣”的条幅让我们体味到的是惺惺相惜的炙热。先人留下的许多优美的文字至今仍令人震撼，温暖着世人的灵魂。
近几年闲下来，开始了我打小就有的业余爱好----写点豆腐块小文章，在记忆中打捞，让青葱岁月披上新装；到广阔天地里去摸爬滚打，让美丽故乡在我的键盘上鲜活起来，绽放出更加浓郁的芬芳。无数个夜里，我用心感受文字的魅力与乐趣，以并不华丽的文笔，描绘着人生的点点滴滴。