父亲的河流

那条河，时而湍急，时而平缓，从我的梦境中穿流而过，看不到从何而来，也望不见最终流向了何处。
有几次醒来，我迫不急待地提起笔，意欲捕捉它稍纵即逝的影像，但到最后，又不得不颓然放弃。梦中，我以为自己已站在了河的堤岸，只要一伸手，就可以抓住一大把哗哗的流水。我甚至可以轻松地淌进深不或测的河水中，逆流而上，寻到一条河最初的隐秘的源头。陡然醒来时才发现，它是那么的遥不可及，不可触摸，似乎已超越了地理位置的距离。我如河边一株芦苇般，在想像的劲风中，摇晃着苍白的身子，试图一次次靠近它，却又一次次地失望而退。
是的，我知道，那只是父亲的河流。一条我从来没有见过的河流。
苏北大地上的一个小村庄，是我户口上的籍贯所在地，曾经一意孤行地认为那里就是我的故乡。直到某次，无意间百度到故乡一词的解释：出生或长期居住过的地方。那个瞬间，巨大的失落犹如翻卷的乌云般迅速地笼罩了我。此后很长一段时间，我被故乡一词所困惑和纠结。一个我从未到过的地方，一个在户口和履历中将会和我纠缠一辈子的地名，却不是我的故乡，甚至和我毫无关系，而只是我一厢情愿的幻想。到最后，我不得不承认，那个地方，终归只是父亲一个人的故乡。
但我一直认为，父亲并不喜欢他的故乡。
贫穷的日子，就像凿子一刀一刀刻在石壁上的字，深深地刻进父亲关于故乡的记忆中。所以，粮校毕业后的他，毫不犹豫地裹上一两件换洗衣物，抖抖年轻的翅膀，匆匆逃离了自己的家乡。我相信用逃离二字，并不为过。父亲当初选择粮校，初衷应该极为简单，就是冲着“粮食”二字而去。在六十年代初期，物质具有至高无上的诱惑力，一份和粮食有关的铁饭碗，会让饥肠辘辘的胃生出三分饱意。尽管当时毕业生由国家统一分配，但在我看来，远离家乡是父亲非常满意并一直向往的结果。隔了半个中国，父亲不必再时时面对空空如也的四壁和回忆，甚至在以后漫长的岁月中，遥迢的距离也足以磨平记忆的刀刃。
对于父亲年少时的贫困，我自是无法亲身体验。唯一的消息来源，只能通过父亲本人的叙述来完成。只是父亲不善言辞，更多时候，父亲选择沉默做事，来表达他对我们无声的爱。除此之外，父亲少有其他的倾诉方式了。生活在苏北大地上的那段岁月，就像一粒干瘪的秕谷，被父亲的沉默剔除在他定居盆地后的生活之外。但是，在我的印象里，父亲偶尔几次也曾提起过去的日子，而出现频率最高的词语，就是饥饿。寡言的父亲，犹如和他打了一辈子交道的粮食一样，有着最朴素的愿望，就是让我们吃饱穿暖，不用再过上和他儿时相同的窘迫日子。饥饿的感觉，是三餐不愁的我，无法切身体会的。但从父亲对现状的满足状态，以及父亲对故乡的极少提及，我可以毫不费力地揣摸到，父亲其实是极其不愿回首那段日子的，它贫穷得让言辞羞涩。
之前并不知道还有一条宽阔的大河从父亲的故乡流淌而过，并且，它从来就不曾停歇地流淌在父亲关于故乡的记忆中。我刚参加工作那年，老家来了电报，说瘫痪在床的奶奶病危。父亲带着母亲踏上了开往苏北的火车，这是母亲第一次跟随父亲回他的故乡，在此之前，她和我一样，只在照片上见过那个病危的老人。而我的奶奶，是一株扎根在乡下老家的植物，或许连名字也可以忽略，她从来就没有踏出过那片土地半步，在交出自己一生的绿后，最终衰败和枯萎在老家的土地上。我曾央求父母把我一起捎上，奶奶和老家，在已成年的我心里，是隔着浓雾的，我需要零距离的审视，方能看清我和他们之间的情感。我的请求被父亲拒绝了，理由非常的简单和充分，因为刚刚踏上工作岗位的我，请事假只会影响今后的前途。或许，在一生兢兢业业工作的父亲心里，我对从未谋面的奶奶的感情，远不及一份工作重要。
其实在奶奶瘫痪之前，父亲某次出差路过老家，曾有过接奶奶来川的想法，但是被叔叔一家断然否决了。奶奶和叔叔一家同住，体强力壮的奶奶充当了壮劳力的角色。农村做不完的农活和家事，让叔叔一家非常清醒地知道不能放走奶奶。离家之后就未在奶奶身边尽孝的父亲，自是没有发言权，最后只好无奈作罢。还在上小学的我，在父亲出差的这段时间，突然变得出奇的乖巧，喜欢一个人安静地躲在角落里，一次次地设想着和这个陌生老人见面的情形。当归来的父亲一个人的身影出现在我的视线里时，那份隐蔽在暗处的失落和怅惘，父亲却并不知晓。小小年纪的我，已经学会了父亲的沉默，对于情感的表达，总是吝啬言语。
从苏北老家回来后的母亲，向我们描述了那条大河。她感叹道，那条河真宽啊，河水又深又急，她因惧怕湍急的流水而根本不敢靠近岸边。这时，父亲的眼睛，就像一盏油灯被倏地点燃，照亮了记忆中那些藏匿已久的往事。他接过话茬，说，以前这条河，还更深更宽啊，他小时候在河里扎猛子，可以游无数个来回。这是第一次听说父亲会游泳，好奇之心驱使我们向父亲打听更多和这条河有关的故事。父亲的话闸一打开，那条河流载着的儿时趣事就汹涌地奔出了父亲的记忆，游泳，嬉戏，钓鱼，捉虾……这些事，对从来没在农村生活过的我来讲，新鲜得犹如生长在田地里的蔬菜。它们似乎已经驱散了贫穷笼罩在父亲回忆中的阴影，有河水濯洗过的痕迹。“以前这条河，可宽多了，河里的鱼虾也多。”末了，父亲眼里的灯芯，又被现实的风，渐渐吹灭。他摇摇头，一声轻微的长叹，像一抹淡淡的炊烟，弥散在村庄的寂寥里。
虽然没有亲眼见过这条河的变化，但我相信，它确实不及以前宽阔了。父亲的父亲，我的爷爷，是在父亲工作离家几年后去世的。那时父亲的世界里还没有我，但我的想像可以虚构场景，父亲回老家料理完爷爷的后事后，一定是去看了那条河的。风忧伤地拂过河面，哗哗的流水穿过村庄，穿过父亲的身体和姓氏，之后消逝于远方，像从来不曾来过一样。他怔怔地立于岸边，直到被暮色吞噬。
父亲眼睁睁地看着那条河越来越窄，流水越走越急，却又无能为力。
那一年的冬天，父母回老家探望奶奶后，老人家的病况竟又慢慢有了起色，直至三年后，一个突然而至的电话，让我怀疑，那条越流越窄的河，它就快要断流了。是苏北老家打来的电话，说奶奶走了。这一次走得突然，措手不及的父亲已经来不及回去了。这个结果，或是父亲早已料到的，一条河，它总有流到尽头的理由和时候。
发现父亲的衰老是近两年的事。在这之前，总以为父亲一如从前，是一棵粗壮的大树，我们可以理所当然地在他的庇护下筑巢安家。去年春节回家时，母亲无不担忧地和我说起，父亲最近老说肋骨附近有痛感。她话音刚落，我就按捺不住内心的怒火了，嗓门提高到足以震慑人的程度，责怪父亲不及时就医。我的数落像一桶倒进炉子的玉米，噼呖叭啦，只管自己痛痛快快地炸开花来，也不顾母亲在一旁是如何的阴着一张脸。因为在我看来，他们这是过年讳医，居然迷信到了不管身体的地步，糊涂得着实令人生气。待我一番牢骚发完，母亲的回答，却顿时令我羞愧万分。母亲不满地嘟囔着，你爸还不是想着你们春节要回家，要给你们做这做那的才没去看病。
那个春节，我们陪着父亲，几乎每天都在家和医院之间来回奔波。我坚持让父亲去了西南最大的华西附院做检查，因为我只相信这家医院的医术。就算在春节，医院里也是门庭若市，挂号检查都极其麻烦。父亲本是不喜繁琐之人，这次对于我的安排，却不再如从前般的执拗了。被疼痛袭击的他，像北风横扫而过的荒园，枯敝的杂草，除了顺风而应，别无选择。父亲年轻时对自己的身体可是毫不在乎的，此时此刻却如临大敌。他用脑子认真地记录着医生嘴里吐出的各种可能，然后又不厌其烦地配合医院的收入，做着一系列排除病情的检查。曾有那么一刹那，这个曾经赶过夜路、深更半夜下暴雨打炸雷也要冲出去检查粮仓的父亲，在我眼里，却突然变得是那么的胆小和懦弱。这个想法又很快地被我否定了。父亲，他哪是怕死啊，这个世间并没有给予他太多的东西，他深深贪念着的，也不过就是这份可以尽情享受的亲情。
不知哥哥和父亲是一番怎样的交谈，他只是和我说，父亲还是想着回一趟苏北老家。“他就是想去看那条河。”我在心里回答着哥哥。或许哥哥也是知道那条河的，我想。父亲其实一直惦记着那条河的，他害怕它枯竭断流。童年，亲人，村庄，都在河中留下了清晰的镜像。父亲惧怕着这些镜像会像一朵云般，被命运在天空的记忆中轻轻擦去。医院检查的结果，只是小小的炎症，这令我们每个人都如释重负。父亲在长长地吁了一口气后，回故乡的念头，也就此搁浅。但是我想，或许有一天，我会陪伴着年迈的父亲，再次站在苏北的土地上，站在苇草轻摇的河畔。是的，再次。但我没和父亲说，对于表达，我一如既往的选择了缄默，像流水一样，不轻易地说出秘密。
而那条河，不管我和父亲是否回去，我相信，它都会一直脉脉地流淌在故乡的土地上。它怎么可能枯竭呢？它流过了祖辈们生活过的村庄，流过了爷爷奶奶的生命，流过了父亲少时贫穷的痕迹，现在又流过我如此真实的梦境。站在深深的河水中，我看见了流水倒映在父亲眼中的镜像。看见它呼啸着流向远方，不为任何人停留。


[ 本帖最后由 丁香雨 于 2012-2-2 11:46 编辑 ]