老家的桑葚（修改篇）

老家的桑葚
文/王春梅 老家的苹果园里有几棵桑树。经年里，它们自生自长，无人问津。只是到了果实成熟的时候，才见我们的影子。
我的果园地处一座山峁的阳坡。土层较薄，果树多瘦弱。不过，“无心插柳柳成荫”的桑树却高出苹果许多，纷披、错落。
当所有的植被都像为一种无声的命令驱赶着嗨起来时，也是果农们最为繁忙的季节。打药、除草、套袋一样都不能少。有时渴了、饿了，一时又赶不到家里，桑葚便成了我们充饥止渴的天外来物。古有望梅止渴，今有望桑葚而悦之。不远处的桑葚，着实成为我们辛苦劳作时一次又一次冲锋的动力所在。
一进五月，轻柔的阳光照在心形的叶片上，闪亮闪亮，一颗颗桑葚便从枝条的底部一直挂到树梢。开始时，桑葚的颜色绿莹莹的，像翡翠。慢慢的变得黄澄澄的，又像琥珀。过不了多久竟变得红彤彤的，像绛珠。待等到红的发紫、紫的发黑的时候，便是大熟了。成熟的桑葚胖嘟嘟的，紫黑紫黑，粒粒饱满。远看像星星，也像眼睛。风一吹，一眨一眨的。刚才还看好的又黑又大的一颗，眨眼间竟寻它不着。此时，最佳的办法便是从下往上瞧。这样便可轻易搞定“猎物”藏在哪了。
摘一颗甜甜软软、晶莹透亮的桑葚到嘴里，稍一咬，汁水便溢满口腔。那种惬意的香甜瞬时流遍全身，让心情舒畅。须臾间，指甲、掌心、嘴角皆一片深紫。一时只为口腹之欲的我们此时再也顾不上矜持，所有的形象均为香甜的口感驱至云外了。
作为水果，桑葚个头小，难登大雅之堂。却是所有水果中受用时间最长的。从第一粒果实成熟而最后一颗桑葚干在树上，一天成熟一茬的桑葚大约要持续一个月左右。大熟后的桑葚汁水丰盈，很是娇嫩。随摘随吃最好。人常说：樱桃好吃树难摘。其实，熟透的桑葚才是最难摘的。很多时候，那些紫的发黑、一汪水似的桑葚不经意间便成了一股粘手的黑紫色液体。中间的细梗僵在原地，责备似的看着你。所以，如果有人为你送上亲自采摘的桑葚，那可是一片情意在其中的哟！
有时，白天太热，我们就在傍晚时“饱餐一顿”。夕阳里，炊烟轻笼、宁静安详。把在城市里沉淀的很厚很厚的烦躁全都驱散了。我们一边享受伸手即来的美味，一边家长里短，聊个不停。亲情就在一种清净与闲暇中流淌，也在一种悠然中蒸腾着生活的味道。就像鲁迅的名句：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚，也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了，单是周围的、短短的泥墙根一带就有无限乐趣……”
桑葚既是水果又能入药。味甘酸，为滋补、强壮、养心益智的佳果。具有补血滋阴、生津止渴‘润肠燥等功效。一般不宜多食。老家的桑葚，生在坡地、光照充足，含糖量高。仅仅几颗就让人甜得找不着北。没办法，我们只能与半熟的一起食用以减小甜度。
人们常说：现在，好多东西的味道都变了。看似同样的东西，却再也找不回原来的味了。非也！我敢说：老家的桑葚仍是小时候，我记忆里的纯正味道。
彼时，适值小学。上学的路上——孙家后园子的墙角生长着一棵桑树。硕大蓬勃，只有仰望而无攀爬之力。说来也怪，不知什么时候，更不记得是谁先发现的“新大陆”，待我第一时间撞见时，树下的墙头已被爬得铮亮了。
当时校方规定学生早晨起来先上学，快中午时再放学回家吃饭。放午学时，尽管一个个空着肚子，头顶着火辣辣的太阳，仍不忘去捡拾桑葚吃。因为频繁光顾的原因，树下已经被踩出一层细细的浮土。掉在地上的桑葚沾上土后就跟挂一层白糖霜似的。不过，这并不影响我们旺盛的食欲，依然乐不可支。那个香甜呀，就别说了。临走，仍要意犹未尽的抬头看看树上……一个季节下来，树下的围墙总要比其他地方矮上一截。地上也是，被踩得铮明瓦亮。四十年过去了，心中的美好至今留存。
如今，果园与我已经七个年头了。桑葚也像一种浓的化不开的乡愁一样，印在我心里。有次吃桑葚时，姐夫欲折枝给身体有恙的姐姐。“不能好吃不留种啊”，还是找个容器来，摘点才是！我力劝姐夫。
老树也好、古井也罢，世间所有生命，但凡被注入时间，注入历史，便有了灵魂。成为一种超出自然的生命让人牵挂。
今年，政府号召果农普及鸟网，以杜绝鸟害。鸟网的统一高度为3.5米，囿于心爱的桑葚有断头之虞，一时间，我还是犹豫了。利益啊，让多少本该常态的生活人为的改变了航道？人类总不忘以天地主人的身份发号施令、“排除异己”。环保、环保，到底何时能还生态以自然？痛定思痛，我叮嘱工人：“在桑树周围，以特高杆圈出一方独立区域。”
或许年龄关系，每次回到果园，不用说话，眼里心间全是问候。再不像年轻时行事本能的看山是山、看水是水。山上的每一寸草木，于我，都是一个个灵魂所在。都是我日常生活里的念想。都能让我悟到生命背后的喜悦与悲痛以及相互的依托与关联。或许，这便是人们常说的，人生，经过历练之后的成熟抑或光阴里沉淀的悲悯吧。
老家的桑葚，不止一次的让我思忖：如今，这种原汁原味、纯正天然的绿色食物还有多少？比之以往，物质确实丰富多了，比如：冬天也能吃到新鲜的草莓、甜脆的香瓜、新鲜的蔬菜……然，除去一个冲斥在视觉里的极佳卖相，口感又在哪？
有一些东西正在远去。
桑葚，老家的。这大自然带给人类的无需任何付出的恩物。想到此，我在心里默默为其鞠了一躬。