路沟

　　故乡村前环抱着一个池塘，一条路从池塘中间伸过去，再往前走，村路不是通向高处，而是进入一条大沟，这就是路沟。路沟很长，一直通向河南窑洼地，通向村里的其它土地，也通向远远近近的村庄和集镇。如果从沟里爬上来看，所见都是高高低低青青绿绿的庄稼，以及风中的树木。这路沟很深，人走在其中，远处是看不到的。但它不是很宽。它也不用太宽，那个时候，别说村里，就连镇上城里，也没有几辆汽车，乡里的干部下来，骑一辆自行车就很不错了。所以它平时负载的，也就是牛车，驴车，以及下地和收工的农人，赶集串亲的妇女，割草拾柴的孩子，再就是放牧的羊群，运出的土杂肥料和成熟的庄稼。　　　　 村前池塘的东侧，还有一道沟蜿蜒地向东延伸，宽宽窄窄，起起落落，回环往复，如果循着它走下去，可以一直走到马颊河。出了村子向东北方向走，不远就进入一道更为宽阔的大沟，这道沟绕过几个村子，最终也是通向马颊河。临近马颊河时，经过一个很大镇子，那镇子在我们那一带很有名，每逢三八，四外八乡的人都要到镇子上去赶集，吾村及邻村的人去赶集，都要走这道路沟。我曾以自己的双腿，多次丈量过这八里长的沟中之路，最叫我难忘的一次是个积雪的冬季，寒假就要结束，我的学费尚无着落，母亲忍痛装好仅有的十几斤小麦，让我和二弟背上，到镇子的集市上去卖。小半口袋粒粒饱满的麦子，背在肩上沉甸甸的，只换回三四张残破的纸币，握在手里，心中未免怅然若失。从集市上回来，残雪仍然覆盖着田野，也覆盖着路沟，一根根的枯草从积雪中剌出来，沟内的车马人迹，都给冻结了，冰冷的太阳下，吹在脸上的风很硬。　　　　
路沟沿的坡度一般不大，但是，在太阳的照耀下，坡上的土很是松软肥沃，春天一到，各种野花野草都从土下拱出来，使得路沟成了一道单纯朴素的画廊。我就是从路沟的西坡上认识蒲公英的，虽然那时我们还管它叫做婆婆丁。羊角棵是一种谦逊的植物，它的叶子窄而长，状似羊角，所以我们就这样叫它；它的叶子一片片贴着地皮长，叶表上有一层淡淡的银白，看上去不怎么醒目，扯断它的叶子，就会流出乳白色的汁液，可是，拿回家洗净，和粗面掺在一起蒸成的窝窝头，是很好吃的。我至今仍能回忆起羊角菜窝窝头的滋味，却一直不知道羊角棵的学名，而且现在，这种东西在我们那一带似乎已经绝迹了。苣苣芽也有，苣苣芽就是苣荬菜，又名苦菜，也就是《诗经》上所说的“苦”和“荼”。这种东西是只宜生吃的，你把它采下来，太阳之下，不久它就蔫了，篮子底上，毫无生气地叠在那里；等你拿回家，用凉水一浸，它又恢复了原有的生气，吃到嘴里既凉又脆，略略有一点苦味儿，这大概就是其名字的来历吧。说实话，直到今天，人们吃厌了甘肥，开始找寻野蔬了，我仍然欣赏不了这种滋味，孰谓荼苦，其甘如饴，那可是别人的感觉，也许是达官贵人的感觉。长在沟沿上的枸杞不是很茂盛，但叶子很绿，果实也很红，这种小灌木有着很强的生命力，在镰刀和羊牙的蹂躏之下，还能结出腥红的果，真是不简单。可惜这枸杞子虽然很美，却不怎么中吃，还比不上田间的野葡萄有味儿。生地那时候我们叫它“喝酒喝茶”，阔大的叶子很肥厚，紫色的花开得如火如荼，我们不知道它的根茎是一种药材，只知道摘下它的紫花放在嘴里吸，有一种怪怪的薄荷般的凉意。水稗草也有，各种马唐和莎草也有，茅草如茂密的胡须，剃去一茬，接着又拱出一茬新的；到了夏天，浓重的绿色堆积起来，不光蝴蝶飞来飞去，蚂蚱也在其中跳跃了。　　　　 沟底里行路视野受限，固然未免气闷，但是，沟中近乎凝固的平静安逸的时光，沟底遥远人和事，想来也别有意趣。那时的牛车有一个方方正正的车箱，下面是四个木轮子，没有橡胶的轮胎，也没有减震的装置，可是，走在松软的土路上，也许是因为它速度慢，所以坐在上面并不觉得颠簸，而只是摇篮一般地晃动，牛车上的时光十分长闲，允许人从容遐想，在这种车子上坐着，闭上眼睛，晃晃悠悠，就觉得车子在往相反的方向走，睁开眼睛重又往前走了。后来，我曾在其它各类车子上寻找这种感觉，可惜一直没有找到。农人下地干活，要把农具如耙啦，耢啦一起运到地里，运这些农具有专用的工具，我们叫它“拖车”，“拖车”两个字读起来有点怪，给人的感觉好像中心词是“拖”，而不是“车”，“拖”字用力，而“车”字则一带而过。其实它是一种类似雪橇的东西，就是一个木制的方框，顶多有两道横梁，耙啦，耢啦就平放在上面，用牲口一直拖到地头上。这种拖车在松松的黄土上滑行，是毫不震动的，如果得到大人们的同意，坐上一段这种车子，那就更是一种享受。　　　　 在我很小的时候，乡村里兴起吃食堂，有一天，管事者一时高兴，说晚饭要到南窑地里去吃，不分老幼，傍晚时分都往地里赶，出了家门天就暗了下来，先祖母也许嫌我走得太慢，就背起了我。走进长长的村南路沟以后，我就在沟里的黑暗中，伏在先祖母温暖的瘦骨累累的背上沉沉睡去。我没记得怎么吃饭，又在祖母的背上回到家中。我隐约记得沟中杂沓的脚步，以及夜晚黑黢黢的沟沿。夜晚的路沟如村中的胡同，两坡就是屋舍和墙垣，它使夜色更加浓重。　　　　 路沟其实也是水道。村子上的土地大都在村南，东西二三里宽，南北也有三四里的样子，除了那片窑洼地以外，大都十分平整。每到降雨时节，地里的积水排出来，沿着曲曲折折的毛细水路，最终都归到这大沟里，然后再流入村前的池塘。池塘满了，就顺着村东的沟流向马颊河。通向东北方镇子的那道路沟，应该也是一条水道吧。路走在沟里，或许还有其他的考虑。三四十年代的北方农村，真是一个兵荒马乱的世界，据老年人讲，有一个时期，我们那一代几乎是土匪如毛，凡是不务正业的家伙，无不拉起三五个不良分子，弄了个司令团长的头衔，割据一村一寨，作威作福起来。枪声在平原上几乎就像鸡鸣犬吠一样平常，人在路上走着，或者在地里干着活，保不定什么时候就有一颗子弹飞过来，洞穿了你的胳膊，大腿，甚至脑袋。所以在这时候，路沟真是一道难得的掩体，走在里面，不光子弹打不着，而且也不易被匪人发现，也就少了遭打劫的机会。我不知道这是不是在沟里走路的理由，我却能据此体会我的父辈祖辈们所过的提心吊胆的日子。