年味，以及腊八后的吃穿住行

　　年味，以及腊八后的吃穿住行
　　
　　宇の航/文
　　
　　在中国谈什么都能带上个味字儿，或许因为美食是中国最重要的物质追求，再想想“甜蜜”二字，原本的维度就在美食中，而我们总会把美好的感觉形容成“甜蜜”，有首歌叫《甜蜜蜜》。再说其他的味道，如果是光明磊落，我们会说那是男人味；如果说柔情似水，我们会说那是女人味，至于过年的味道是什么？或许是人们在面对和享受它的一段心理过程。
　　
　　这年味似乎也随着年龄的增加日渐消耗，虽然如此拿着如今和往昔各自比较，抱怨这成长的烦恼，以及那未来面对的压力，但抱怨归抱怨，脸上总还带着一股子喜气，毕竟这是过年啊！所以这年味从腊月开始潜伏，就好像中小学的星期五，总是让人感觉焦躁。
　　
　　大学的时候，元旦一过，就开始掰着手指，数着回家的日子。那时网络还不发达，也没有智能手机，也从来没有想过春运高峰究竟是什么样子。回程的当天，学校里的同学已经走的差不多了，白城站的售票窗口凌晨，已是长长的队伍。手忙脚乱中怀着惊喜，在人流中开始焦急的等待。那时站台不仅仅只对乘客开放，也可以看到送别的场景，友人帮着拖着行李箱，直到那人走进回程的绿皮火车中。
　　
　　绿皮车厢里有一半是学生，还有一半是归途或者是辗转路过的农民工，因为白城市一个农业市，流动的打工人很多。短短的车厢里挤满了人，来回叫卖的阿姨，那手推车在过道上挪动的举步维艰。东北人都健谈，几乎每一个隔断都有一个聊天中心，对着周围熟悉和不熟悉的人普及他的故事和见闻，也有人迎声应和。也会有人在附近突然点起一根烟，顿时周围弥漫着一股烟草的刺鼻味。
　　
　　火车在白城由西至东，每路过一个城市，就离家就近了一点，到了吉林、桦甸内心就会兴奋起来，到了这里好像就等于回家了。几年的大学生活这慢慢的长途真不知道是怎么熬过来的，那个时候吉林站对面的广场还有一个地下卖场，临近年末，这四面八方涌来的人就特别的多，入口处的台阶上，也会见到各式各样的地摊，有对联，日记、香肠、烤肠、啤酒等等，也会遇到一些卖报的年轻人，我拒绝了几次，他们依旧不依不饶，追在后面得跑出一百米。那时候我会在地下卖场的书店里沉淀下来，书与人，能够相遇，和人与人一样，都是缘分。
　　
　　有的时候逗留久了，已经买到的车票眼看着时间眼看就过去了。那就索性住下，选择到“江南书店”附近的一家旅店。“江南书店”算是吉林市的最大书店了，有四五层，环境清幽，格调不俗，服务员都很温婉，“江南”二字，一听下去，这名字也就风雅起来。在匆忙的归途中，也这算是一处在柴米油盐之外，得到的一方乐土。
　　
　　再回到桦甸，那种乡里乡亲的感情就更浓厚了。年关处，仿欧街上熙熙攘攘的全是人，人潮声，叫卖声，喜庆声，各种各种的欢笑声，不忘打电话给住不远的姑姑，约定在某个商城见面，姑姑会给我买件新年的衣服，给我送上车后，还要千叮咛万嘱咐。那时候想，如果姑姑们都住在一个地方多好，一大家人一起购物，相互陪伴着，那种快乐感真是无法言说。
　　
　　小时候，从腊八开始，这年的准备也就提上日程了。那时候姑姑们都住在镇里，除了压岁钱，还会给我买红袜子、红腰带，还有新衣服。那时候大多数家庭条件都不好，也不可能经常买新衣服，一般都是等到快过年了才有。父亲说，他小时候只有过年才能吃到苹果，一年剩下来的布票换成布，多亏奶奶有裁缝的手艺，自己会做新衣服，做完后会叠得整整齐齐，等到除夕一早给父亲和姑姑们就穿上。
　　
　　这一年又一年过的去，这回家路过的路途上，年俗也是一年比一年的弱化，想起小时候那种馥郁的年味，真是一种说不出的滋味。
　　
　　那时候住在平房，除夕的早上开始在家里大扫除，里里外外，角角落落都清理一遍，姑姑姑父们都分工明确，再贴春联，之后长辈们领着我和哥哥、弟弟们去爷爷和奶奶的房间里磕头。到了晚上一般二姑在厨房里掌勺，老姑做帮手，大姑和妈妈在包饺子，给全家人做年夜饭。姑夫们围坐一圈一边侃大山，一一边看春晚，伴着一地的瓜果皮壳。
　　
　　夜里我和哥哥，弟弟几个也都不会睡觉，听着窗外时不时地鞭炮声，拿着姑父们买的鞭炮和烟花，也到外面玩了起来，哥哥喜欢玩双响炮，我们这的土话叫“二踢脚”，双响炮插在雪地里，点燃了，只听“嗖”的一声巨响，还没等人回过神来，又一声巨响，然后就直冲上星空消失得无影无踪。
　　
　　现在爷爷奶奶离开了我们，父母和长辈们也年岁渐长。归乡和离乡的路上也再也看不见那些小商小贩，朋友们目送的脚步也被止步在候车厅外，这生活也变得日常枯燥，这年夜饭也变得日渐寡味。
　　
　　但，这过年的味道，还是让人有种莫名的眷恋。或许，这就是年的意义吧！
　　
　　2017年1月4日