郭澄清的菩提树

郭澄清的菩提树
召唤 孙福新
永远也不会忘记一九八六年八月的那个上午，我怀揣着一篇一万余言的稿子，去拜访恩师的情景。那个上午的阳光金灿灿地铺展在柏油马路上，我骑车二十多里来到县城新村，在郭洪林的带领下，忐忑不安地走进了郭澄清居舍，四间起脊挂瓦的红砖房，向西的小小的院门，一个普普通通的住宅仿佛有一股强大的气场在吸引着我的脚步，好像是黑白电影里的放慢镜头。脑海里浮现的是见到郭澄清的画面，这个全国著名的乡土文学作家又是一副什么模样。一篇《大刀记》哺育了我的童年，一个作家形象在我心中已经被我勾勒出来……
郭澄清卧室在东间，四哥轻轻地敲了几下门，门打开了，我第一次看见郭澄清的那一瞬间我有些吃惊，现实中的郭澄清的模样和我想象中的样子相差甚远了，郭澄清面南背北地坐在沙发里，面前放着一个八十公分的方桌，桌上堆满了稿纸和书籍以及压书的玻璃砖，见有人来，他停下笔，用嘴叼住笔帽把笔尖插进笔帽里。再用右手拿起放在桌上的左手放在胸前，然后目光那么锐利地注视了我一眼。郭洪林说话结巴的非常厉害，他说，爸爸，这位是文学爱好者，来---来向你---你求求求教了。郭澄清坐在沙发里向前探一下身子，立刻伸出右手同我握手。我感觉到他的手是那么温暖并且那么有力，让人一下子就能感觉到他对人那份热情。
我坐了下来，有些局促地看了郭澄清几眼，在路上打的腹稿全部忘掉了，一时真不知说些什么好。郭澄清一眼就看出我的紧张，就笑着说，我写了半辈子，成一个半瓶子，落了一个半瘫痪，我们还是在一起共同探讨文学吧。
我笑了一下，这才注意到因为郭澄清患有脑血栓，左腿明显比右腿细了一些，左手肿胀，手指弯曲，但是他的精气神还是那么十足，心里的紧张很快就消失了。郭澄清说，你带作品来了吗？
我立刻拿出稿子放在他的面前，这时，我闻到了他身上透出一股药片气味。我说，请老师指正。郭澄清吩咐郭洪林拿来一个矮凳子让我坐在方桌前，他用手拿起我的稿子大声地朗读起来。他的朗读声情并茂，声音洪亮，仿佛在朗读着一篇伟大的作品，当时我真的有些不好意思起来。他一边读一边还在分析语句，这是单语句，写得有点份量。哪里和那里你写别了，我能不能用笔给你在稿子上改一改。我感到脸有些红，连忙说，能改，能改。于是郭澄清就拿起钢笔，用嘴刁开笔帽，把笔帽一扣，在稿子上改动起来。他边改边说，你什么文化程度?我说，念到初一就辍学了。他连忙关切地说，是因为家庭困难？我笑了一下说，不是，是因为我一看见数学就迷糊。
郭澄清也笑了，接着他又大声地朗读起我的稿子。直到现在我才明白郭澄清之所以在第一次拜访他时，大声地朗读的稿子，是因为他出于一种对文学青年的重视和对文学作品的尊重。恩师的朗读声仿佛是来自远方的召唤，我沿着声音一步步朝着文学殿堂走去，然而在我这二十多年的行走中，文学殿堂又仿佛是海市蜃楼一样时隐时现…..
郭澄清朗读持续了很长时间，他有些口干舌燥地喝了一口茶水，我连忙拿起水壶往茶杯里续水。墙上的挂钟已经是11点多钟。我连忙说，老师，你念得有些累了，你先休息一会儿吧。恩师看出我要起身告辞，他说，你在我家吃午饭吧，再说我还有一件事想对你说。
我说，老师，有事你就说吧。郭澄清说，我这里正需要一个春誊稿员，每月60元钱，不知你是否愿意留下来？我连忙说，生怕说慢就像要失去工作似的，工资我不要，在这里誊稿也是我学习的机会，那60元钱就当我的学费吧。
郭澄清听了不由地咧嘴一笑，带出了几分傻气，这也许是他痰病的缘故吧。他说，你以前干过什么工作？我说，我在建筑工地干活。郭澄清说，你跟我学写小说吧，只要你学好了，保证比你干建筑活儿要强，保证你这一辈子吃香的喝辣的。我连忙点了点头。他说这话时，声音压的很低，像在是和我窃窃私语，又像是我们师徒之间的心灵之约。
师门
郭澄清说要出去一下，我有些手忙脚乱不知如何是好。四哥连忙有外面走过来，他把郭澄清面前的方桌一搬，一只手揪着郭澄清的胳窝，一只手抓着他的右手，就这么郭澄清站立起来，四哥扶着一步一踉跄的郭澄清走出屋去，我看着郭澄清的身影不由地想，当年郭澄清一部《大刀记》红满大江南北，现在却因积劳成疾，如此沦破，他的一生就是这么的坎坎坷坷，起起伏伏呀。
郭澄清的卧室里挂着不少字画。珍藏不少珍迹墨宝。其中有一副字画是这样写得，“大刀记、大渡河、大刀王五，小刀会、小字辈、小康人家。”在郭澄清沙发座位的两边，放着二个装满书籍的书架。我站起身来，看着书架里面的书籍，有《鲁迅全集》《冰心文集》《骆驼祥子》《郁达夫文集》《郭沫若文集》外国名著也陈列着很多，卡夫卡的《城堡》托尔斯泰的《复活》等。我像是游进了书海之中，情不自禁地从书架里拿出《古都
雪国》看起来。

中午吃饭时，郭澄清是独自一人在方桌上吃的。他把桌上的书稿敛到一边，抹布擦了擦桌面，于是一张书桌就变成餐桌了。郭澄清无茶不水，无肉不食，他一天三顿都离不开猪肉。我和四哥把饭菜端上去后，就在外屋放下饭桌把师娘让到上首，我们三人在外屋吃午饭，吃着吃着，师娘会冷不丁地问上几句我家里的情况，我立刻停止嚼动，回这师娘的话，这使我显得很窘迫，因为我是一个吃饭不喜欢说话的人。


下午我从家里带来被褥和一些衣服，在师娘的帮助下，我把被褥放在西房间的床上。每天晚上郭澄清要创作到11点多钟。记得，那时，他正在创作着长篇小说《纪晓岚》，一般白天写《纪晓岚》大约三千字，晚上就写一些随笔，评论，散文等一些零星的小文章了。《纪晓岚》还没有定稿，是用不着我来誊写的。我誊写的就是郭澄清晚上写出的短文。一篇短文甚至要三易其稿。晚上，我本想拿着书稿到西间誊写，因为西房间比较安静，一到晚上，师娘要看电视，郭澄清能在电视跟前进行创作看来已经习惯了。郭澄清把我叫住说，你就在电视机下面把这篇三千字的短文誊写完。我回过头莫名其妙地看着他，恩师说，我就是在训练你精神集中力。我年轻写短篇小说时，就到人多吵杂的地方去。


师娘一边磕着瓜子一边看电视，电视里播放的是河北梆子，那唱腔那曲调非常好听。当时，就连我村里也没有一台黑白电视机，恩师家的那台彩色电视机上的节目在诱惑分散我的注意力。我在电视的侧面，一边誊稿不时用眼角扫一眼节目，电视里那花花绿绿的世界，对于我来说是一个陌生新奇的天堂。我每一走神，笔下就会出现错字。于是，我只能全神贯注地滕写稿子。用意识在我和电视之间拉起一道无形的墙，这墙挡住声音和画面，象作茧自缚一样围起一个小小的天地，我的笔在稿纸上沙沙地誊写着。

到晚上11点多钟，郭澄清才上床休息。我把他扶上床后，师娘铺下被褥，一个枕头放在床头，一个枕头放在床尾。后来，我像耍贫嘴似地问恩师，你和师娘为什么不在一头睡？我的隐私全暴露给你了。恩师不由咧开嘴，开心地哈哈哈大笑着说，他收起笑容，把头探过来，小声地在我耳边说，作家就是苦行僧，尤其在创作长篇小说时，作家是要禁欲的，我从年轻时就不和你师娘在一头睡了。


郭澄清也是一个有名的大孝子。每天上午的九点多钟，恩师会让我搀扶着去看望父亲。那一年郭澄清的父亲已是九十多岁的高龄了，也许只有在父亲面前，郭澄清才能忘记疾病给他带来的痛苦，他永远像一个长不大的孩子，他问父亲早晨吃了多少饭？晚上睡的好吗？腿还疼吗？而郭澄清的父亲总是爱摇着头说，我今年九十多岁了，怎么还不死呀。恩师说。爹，你能活过一百岁呢，你活着就是儿子的幸福。


恩师会守着父亲坐上十五分钟的时间，有时也不说话，就这么默默地坐着。然后，郭澄清回到卧室，坐在沙发里，像在思索着什么，他是在思考着自己的人生，还是在构思小说？那谁也不知道了。恩师拖着残疾的身体，用他坚强的毅力笔耕不辍，继续创作。在宁津新村居住的几年里，他创作了长篇小说《决斗》《龙潭记》（人民文学出版社出版）《千秋业》《纪晓岚》等计100多万字的长篇小说，还有叙事长诗《黑妻》、文学评论，散文等一些零星文章。这些作品在文学的星海中依然还绚烂夺目，散发着耀眼的光芒。

外面的世界


10点多钟，邮递员风风火火地闯进门来，把几份报纸亲自递给郭澄清，这些报纸中还会夹杂着赠送给郭澄清的文学期刊，其中就有《人民文学》《十月》《收获》《青年文学》《山东文学》等。再就是一些书信，记得那时常和恩师有书信来往的有不少全国著名的作家，也有不少读者来信。有一个云南山区的读者来信，说是读了郭澄清的《龙潭记》以后，受益匪浅。自己也要试探着写一部类似《龙潭记》的长篇小说，要用《龙潭记》当蓝本，不知老师是否同意。当时郭澄清随后就给那云南的文学青年写信，表示同意并鼓励那文学青年的小说创作。


在那段时间里，也有很多文学青年去拜访郭澄清。我印象最深的有乐陵县的王泽平，陵县的王荣泽，某军区的崔广德，歌舞团的崔印刚等很多。最让我难忘的是恩师对王荣泽的帮助和培养，可谓揠苗助长，割肉补疮了。王荣泽写了一篇小说，什么名字我已经忘记了，只记得恩师在那篇稿子上改动的很多，密密匝匝地划掉的不少。最后，郭澄清不得不在稿子原有的基础上大动手术，重新创作。让王荣泽搬来一个小马扎坐在方桌旁，让他亲自看一看老师是怎样改动重写的，并说给王荣泽我为什么要这么写。最后郭澄清三易其稿，帮着王荣泽把稿子改完，仍署王荣泽大名发表在山东青年日报上。


几乎每天的上午，我会到邮局把郭澄清的书信和稿子寄到全国各地。在邮局里我小心翼翼地把邮票贴好，再把书信投到信箱里的时候，我突然觉得这个邮箱成了郭澄清与外界联络的唯一的通道。


郭澄清赠给文明师友的书大多数也要从邮局寄出去。他会在方桌上用毛笔写上签字，然后我从抽屉里拿出郭澄清的艺术印章，印在签名的书页上。记得有一次，因为印章发生一件让我非常尴尬的事。济南的著名作家郭椹娟来看望郭澄清，在赠书时，我一不小心把郭澄清的名字印倒了，当时郭椹娟看着书页也是一脸的不快，那意思是在说，你怎么这么粗心大意呢？而郭澄清却大笑着说，我说怎么晕头转向呢，原来把我的印章印倒了，不过倒着的好处，显得有些艺术感嘛。


他的话打破了一时的僵局，郭椹娟和我都笑起来。

魔鬼式文学训练


过了一段时间，郭澄清对我小说创作要求越来越严格了。一连熬了几个通宵，我写了一篇几千字的小说，并沾沾自喜地拿给恩师看。心里盼望能得到郭澄清的夸奖。但是，我没有想到，他只看了几眼就一脸严肃地说，你现在写的稿子，根本不是文学语言，换句话说，就是不叫活儿。通篇提炼不出东西，只是一篇素材。


我听了这话像是挨了一盆凉水，火热的心变成彻底的冰凉。恩师说完就把稿子合下推到一边，再也不想看了。他说，你二天不用给我誊稿了，我给你三天的时间，你给我想一百篇短篇小说的题目，和一百个细节。然后写在稿纸上让我看一下。


一连三天三夜，我几乎没有睡觉，两眼熬得通红，搜肠刮肚，绞尽脑汁地想着一百个小说题目和一百个细节。深夜里，我把电灯一关面对着无尽的黑夜，我的思维荡出我的躯壳，开始飞到浩瀚的夜空中漫游。我的记忆不得不让我想起了自己的人生步履……在黑暗中我的脑壳像是被人用螺纹撬杠猛地撅开，裸露出的是我的思索，沿着一道道弯弯曲曲的轨迹在运行，并散发着五颜六色的光芒……我开始连接我有生以来，和我有过交往或者擦肩而过失之交臂的每一个人，我在想他们此时又在做些什么。我的女同学为什么偏偏嫁给瘸腿张四？我又接着去刨根问底，一篇小说题目突然在黑暗中像灵光一样在闪动，我兴奋地拉开灯，在稿纸上匆匆忙忙地写了一个小说题目，像是生怕写慢了，出现在黑暗中灵光一样的小说题目，就要被人招魂似的牵走。

过了三天，我没有能想起一百篇的小说题目和一百个细节。大概也就想了有四十多篇的小说题目。比如《死秋》《乡恋》《春风杨柳万千条》等等。至于细节，那时，我还不懂细节在小说中的使用和设置，只是编造了一些故事。我把这些都写下来，便让郭澄清过目，他看了一会摆着头说，你想的这些小说命题，鱼龙混杂，有的是小说命题，可有的是报告文学和散文命题。比如《春风杨柳万欠条》就不是小说题目。


从那时起，我才逐渐知道什么是小说，什么是散文和报告文学了。记得哪一天恩师对我说了很多。他说，如果有一个好的小说题目，那这篇小说就是成功百分之八十了，题目好比就是汽车上的起动机。恩师接着又给我讲了什么是小说中的细节。那一天，他列举了很多的小说名篇中的细节，有《项链》《警察和赞美诗》《红嫂》等。记得恩师对刘知侠的《红嫂》中的细节讲得细致入微很有意思。他说，这篇小说是用情感人，红嫂用乳汁救护伤员，她把乳汁挤进军用壶里，她再拿着军用壶把乳汁倒进伤员的嘴中。这样写还是多多少少地有些假。要是在现在文学开发时期，作家就会这样写：红嫂直接将乳汁挤进伤员嘴里。这才是真正的大美。
恩师没再让写已有了命题的小说。而是让我阅读了大量的书籍，并让我每天背诵一些精彩小说的章节。记得我背诵了路遥的《黄叶在秋风中飘荡》三毛的《哭泣的骆驼》等小说。有一天，我问恩师背诵和写作很重要吗？郭澄清说，对于你很重要，因为你现在压根就没有小说语言，只有通过背诵让小说语言印在你的大脑里才行。


我有些试探地问，你爱背诵谁的作品？恩师说，你是在考我吧，不过我是绝对让你考不住的。我最爱背诵曹雪芹的《红楼梦》，你可以从《红楼梦》中挑选任何一个章节，我都能背诵下来。

我真的有些不相信恩师的话，他作为一个患有脑血栓的人，难道还有这么高的记忆力。为了验证这一点，我从书架上取出《红楼梦》，找出《红楼梦》的第五回，让恩师来背诵。郭澄清说第五回是游幻境指迷十二钗，饮仙醪曲演红楼梦。我给你倒背一下吧：一场幽梦同谁近，千古情人独我痴。却说秦氏……在恩师的影响下，在那几个月里我背诵了一些古今中外的文学作品中的部分章节，如张爱玲的《十八春》卡夫卡的《城堡》马尔克斯的《百年孤独》铁彭卡尔《天堂王国》


郭澄清的菩提树


郭澄清已经去世二十多年了，但是到现在他还依然那么和蔼可亲地走进我的梦乡。我经常在梦中和恩师在一起有说有笑地谈着文学。恩师只要是和文学青年在一起，他就能忘记病魔给他带来的痛苦，忘记一切烦恼，他就像一个老顽童似得笑声不断。我经常梦见我和恩师在一起掰手腕的情景。那时，他在精神上还是强者，恩师是不会向任何事物低头的认输的，看他的精神好，我主动就会向恩师挑战，来我们掰一下手腕吧，看谁的劲头大。于是我和恩师都把手放在方桌上开始掰手腕，我们的脸都憋得通红。


随着时间的流逝，和恩师在一起的一件件往事，已经分不清哪一件是梦境哪一件是现实。在我生活所迫，不抹笔不阅读书籍的日子里，我有时会怀疑，自己是否真的死去了，活着的只是和我并不相干的躯壳。是恩师又一次走进了我的梦乡，他说，写点东西吧，作为一个作家，首先要多情善感，忧国忧民。写文章讲究一波三折，诗文似山不喜平，给你念首打油诗吧。俺的老母不是人，本是天山一尊神，三个儿子都是賊，偷来仙桃献母亲。

我像一个复活者，又一次拿起笔来沙沙地向前写着。记得86年的11月份，师娘在医院查出了胃癌，郭澄清得知这一消息后，三天没有说一句话，但他写作的时间却延长了，每天晚上恩师都要写到凌晨一点多钟，困倦了时，他爱闻一瓶风油精，痛快地打上几个喷嚏，又接着往下写。过了很多年，我回忆起这件事的时候，突然才明白。郭澄清之所以这么疯狂创作，是因为他想忘掉摆脱这沉重的打击，他只有在写作中才能得到解脱，寻找快乐的源头……


那一天上午，我去邮局寄投恩师的书信，刚到邮局就雷声大作，铜钱大小的雨点噼里啪啦地落下来。街上的行人匆匆忙忙地奔跑着，躲避着风雨。我隔着窗玻璃，上面的雨水蚯蚓般扭曲着我的脸颊，一股冷风夹带着雨点破门而入扑到我的身上，我侧了一下身子。突然才想起，现在只有郭澄清和他90多岁的父亲在家，一个半瘫子，一个90多岁神志不清的老人……我再也没敢停留，顶着风雨来到家中，我看见郭澄清和父亲倒在院子里，在雨水中挣扎着。恩师在卧室里听见倒在雨中的父亲呼喊着，他没有多考虑什么，这场风雨的来临，也许从某种意义上就是又让郭澄清去遭受一次磨难。没有人会知道恩师是如何爬出屋去，爬到父亲的身边……在雨中无能为力地和父亲搂在一起……


我先把90岁的老人背到屋里，又把恩师搀回卧室，郭澄清全身早已湿透了。他坐在沙发里突然放声大哭起来，我连照顾父亲的能力都没有，我真是罪孽……恩师哭着说，我什么时候，才能游出这片苦海呀……


多少次在梦中，我看见恩师微笑着朝我走来，他的步伐是那么的矫健……
[ 本帖最后由 sunfuxin 于 2012-1-31 22:32 编辑 ]