我叫圪蛋

年轻时我是真的眼神不好，但并非什么都看不见。
那一次拉板车走过河滩，前面的大石头原本是看见了的，只不过镇子里的小翠迎面过来，对我笑了那么一下。
只笑了一下，我的魂就丢了。
魂飞走了的人能看见什么？净想着小翠的笑了。
绊倒在石头上，磕掉了门牙两个。
于是娘就不让我拉板车了。
他们都说我的眼睛坏了。
我是眼神不济，可我看得见爹的鄙夷。我看见他喝了酒，把叹气咽回肚子里了。

一个半大小子怎么能坐得住。不准行走。我就弹棉花。
我眼神不济，可我学什么像什么。我把硬结的棉花弹得又喧又软，就像玉梅的白奶子，我一心一意想要自己挣钱给玉梅花。
玉梅是爹给我娶回来的媳妇。我知道她看上的不是我，而是爹在镇子上的权势。可我不在乎，甭管怎么说，她嫁的是我，不是爹。
爹在外面有个相好，娘是知道的。为这，娘没少和爹吵闹。可是管啥用，不管用。
那女人不过是为了爹的钱。所以不管用娘也要吵。
玉梅进了门就不一样了。
饭熟了，娘打发玉梅玉梅去叫爹回家来。玉梅于是就去那女人家叫爹。爹脸上抹不开，就回家转。
可是次数多了，爹就渐渐不在乎了。若是女人的饭菜正好上了桌，爹就还是外面吃了。
终于有一次，玉梅对着饭桌上的爹说，家里有的是，干嘛还吃外面的？！
从此，爹就真的在家吃饭了。
他把玉梅当作了佐餐的菜。

我眼神不好，可并非什么也看不见，也不是无所察觉。
我的棉花再也弹不在心上了。
娘这一回不吵了，开始唉声叹气。叹着叹着就把自己叹老了。
看着娘的样子，我就不想弹棉花了，只想守着玉梅。
可是玉梅说她生病了。爹陪着去了医院，没叫我去。
我去找他们，我其实是看得见前面的两个人的，可我假装看不见。我故意嚷嚷：李大勇，玉梅是我老婆，不是你老婆！
爹叫李大勇。李大勇听见我的吵嚷就低头走了。
我陪着玉梅回家转。棉花彻底放弃了。

不弹棉花的我不想早起，只想搂着玉梅睡着。
弹了那么多棉花，从没在棉花垛中打过滚，也没在新棉花上躺过，玉梅满足了我的愿望，尽情让我睡，让我滚。还给我生了个娃。
可是这样的好时候并不多。
一日三餐靠爹的施舍，吃什么穿什么都得伸手向爹要。爹的不耐烦一日胜似一日。
我只好出去打零工。
可是镇东头的王四说，我不在的时候，玉梅又和镇上的韩科长好上了。
韩科长管税收。玉梅开了家杂货店。
娘没了，爹老了。
我不再出去，在家守着玉梅。玉梅又给我生了个娃。

玉梅要开店。娃儿们要吃喝。那里守得住。
吵也吵过。打也打过。玉梅当着我的面和人家眉来眼去，还不让我睡，死活都不让。
爹也没了。
爹留下的老院子倒还在。玉梅把临街的房子修整成杂货铺，她和孩子们住前院，我一个人住后院。
一个人的日子睡不着，学会了三弦。
镇子里有个盲老汉，弹得一手好三弦。我就常常和他在一起。
人们总说我们老瞎子和小瞎子，可我心里清楚我不瞎，是看得见的。但我从不辩解，任他们去说。

盲老汉死前把他的三弦给了我。是把好弦子，一抱在怀里就舍不得放下了。
我在后院弹三弦。也在街上弹。我知道的许多曲调是听来的。慢慢地，可是我的耳朵也有些不想听了。
我看见镇子上所有的艰难活命的人。看见越来越干枯的河水，远走他乡的鹰。还看见风中匍匐的草，以及风中歪斜的树枝。
秋风再来，刮落枝上最后的枣，也带走地上的枯叶。这就是我的命呀。
我并非什么都看不见。可我永远瞎了自己的眼睛。
从此我什么也看不见。看见也不想看了。
有一天，镇西的赵先生和我说，你老婆谁也能用上，就你用不上。
打那以后，我看不见，耳朵也不好使唤了。

镇子是古镇。有许多老房子，又靠着河。慢慢来的人多起来。
人多了，镇子里的人就开始想办法挣这些人的钱。街上多了许多卖小吃食和小物件的人，好多老房子成了旅店或饭店。
我在街上弹三弦的时候，路过的人就会放一些钱币在脚下。能有个十来块也就够我吃了。这样我就不必去前院了。
后来，我在后院开了个侧门。这样就不必承受玉梅的脸子了。
再后来，公家就介入管理，开始整顿市场。
山上有个河神庙。他们就让我去河神庙弹三弦，脚前放个纸盒子。
有人放盒子里放钱，就唱两声；没人放，就只是弹。若是庙前买高香的嫌调子凄凉，就换个欢快的。我从不选用新调子，都是旧调子。若有什么不同，不过是旧调子填上新编的词语。是，我有这个能力，可以把眼前的一切全部变成词语唱出来。
但我不会死守着山神庙。只要有个十多块，够了一天的吃喝，就回家。

有一天来个女人，放了一块钱。我就给她唱个不停。她不走，我就继续唱下去。起初是山野小调，后来的唱词就全部围绕她。先夸她衣冠端庄气质雅，后说她的大眼睛明亮，睫毛长长，贝齿白白小而齐。最后夸她心肠好有佛像，多福又长寿……女人先是楞一下，随后就围绕着看，又伸手在我的眼前晃。我知道，她是听明白了我的唱，就有一些得意。她和我说话，就应承她。
女人问我挣的钱够吃喝吗，我点头。
她又问能攒下钱吗。“要那么多钱作甚，够吃就行了。”女人点头。
我的眼神不好，但并非什么都看不见。我看不见是因为不想看了。
可眼前的这个女人让我感到温暖。就在那一刻，我发觉自己的耳朵和眼睛是真的不好使了。
女人的同伴喊她，女人就走了。
结果她走了，又返回来，又放了一些钱。本来有了这些钱，我本来可以早早收工了，可是我不想动弹。想到这是一个让人心伤的世界，我就把三弦一直弹下去。
我给自己编了一段唱词：我的名字叫圪蛋，先把板车拉后把棉花弹……

风吹老了镇子。
外出的年轻人有一些回来了。外面的世界也不是多么好。
风吹过屋檐，发出呜呜的声音。它想说话。
可我，若不是还要唱，话也不想说了。