新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

以一棵树的名义

2022-01-13叙事散文青衫子
儿子:你好。在与你一起参加成人礼的时候,请允许我——你的父亲,以一棵树的名义给你写一封信。在我眼里,你现在是一棵树,一棵正在成长的树。我自信看到了你善良的心灵、健壮的身躯、绿色的枝叶,以及深入土壤的根系。之所以这样说,是因为你长大了,即将成……

  儿子:你好。   在与你一起参加成人礼的时候,请允许我——你的父亲,以一棵树的名义给你写一封信。   在我眼里,你现在是一棵树,一棵正在成长的树。我自信看到了你善良的心灵、健壮的身躯、绿色的枝叶,以及深入土壤的根系。   之所以这样说,是因为你长大了,即将成为一个真正的男子汉。我对于你的观察、思考与对话应该是平行的,平和的,而非其他。我知道,这种平行、平和、平视应该从一开始就是,而不是到你成年时。   每个人有自己的成长经历。同样的,你也有自己独特的成长经历,这种独特性成就了你。   之所以强调这种独特性,是因为我知道,你在面对成绩比你好的同学时,偶尔会流露出自卑,继而对自己,对自己的独特性产生一丝怀疑。你应该明白,一棵树的基本品质只是树,而非别的,无论这棵树长得高大矮小。   你应该相信,在这个世界上,有长得相似的两片叶子,却从来没有一模一样的两片。你的到来,于这个世界是一个奇迹。这种奇迹以生命种子的方式在你的身上植入、生根、发芽,并将会开花、结果。   不可否认,在生命的最初,作为一枚种子,你身上不可避免的具有我和你妈妈的影子。按照遗传逻辑,这种影子还有好多,最近的有你的爷爷奶奶,姥姥姥爷。作为一名高中生,在遗传方面的知识你已经懂了不少,但是这种懂我相信更大程度上是一种懵懂,是基于考试层面的掌握与理解,而非生命意义上的懂。   之所以这样说,是因为我们曾经交流过这方面的想法。而这种交流,往往缘起于你的困惑。在你进步的时候,你会自诩为天才,我知道你这种自诩是虚弱无力的;当你退步的时候,你会自卑于不是学习的料,当然了,我同样知道这种所谓的自卑也是虚弱无力的。因为我知道,你正在成长着,任何一个方向任何一种长度,其枝桠的长成与伸缩都是暂时的,都是一棵树的一部分,而不是全部。基于父亲对儿子的了解,我知道你有一颗善良的心,是个好孩子,会茁壮成长,最终长成一棵身姿伟岸的大树,与其他树们一起,成就一片森林。我不说你给予这个社会以绿荫,而是希望你健康成长,以一棵树的名义,保持一棵树的品质。因为只有你长成了,长成了一棵真正的树,绿荫是自然的,且不只绿荫,还有鸟鸣和风,还有诗和远方。   记得你以前说过,长大了要从事建筑业。我知道,这种理想或许源于你的姥爷——同济大学建筑业高材生。谈起你的姥爷,你的姥姥和妈妈是最为自豪的,你从她们那里知道了姥爷作为学霸的厉害,门门5分。那一刻,我看到了你眼中的亮光,那种趋近。对此,我很是欣慰,因为这是一种榜样的力量,我在你的身上看到了这种上进的力量。这种趋近近似于趋近阳光,趋近雨露,以枝桠,以微笑,而不是匍匐。   之所以不是匍匐,是因为你是独特的,任何一种形式任何一种内容的趋近都不要以匍匐的方式,而要保持自己的自然姿态原本品质。趋近只是一种方向,而非亦步亦趋。你对你姥爷的了解应该不太多,我们以后再告诉你,而不是现在。现在大概让你知道的是,他的身上有老一代知识分子的品格,学风严谨,做人真诚,做事踏实,除了这些,更有他的嫉恶如仇,不趋炎附势。你姥爷虽然离开了我们,但是他对我们的影响却一直在,以那些他认真作了眉批备注的书,以他正直的人格。   现在说说你的爷爷奶奶。他们都是普通农民,养育了三个孩子,都长大成人。他的孩子们都没有什么成就,但都是老老实实做人。   你的爷爷奶奶都没有多少文化,有的只是一个普通农民的善良与勤奋。我不和你说他们经受的苦难,因为那些离你太遥远。我们能够感受得到的你并非能感受得到。记得你爷爷在外打工的时候,我让你给爷爷通电话。其实电话是本该我打的,可是我知道你爷爷心里记挂你,希望听到你的声音。我听到你躲在自己屋里给爷爷打电话的声音,问他吃饭了吗,活儿累不累,心里很是欣慰,我把这当成一种传承,虽然,我知道自己在这方面做得并不好还远远不够。   记得我那次从老家回来,你淡淡地问,爷爷的房子盖完了吗?我心里一热,那一刻我知道,你真的长大了。   之所以这样说,是因为作为独生子女,你身上有着与其他独生子女类似的比较自我,喜欢以自我为中心等等。我和你妈妈都不是独生子女,都没有这种易于养成以自我为中心的成长环境,当我们看到这一点时,也有意识地教育引导你,要顾及别人的感受,要学会换位思考等等。我们知道,这需要一个过程。谈起类似问题,我的同学说,树大自然直。我知道这是一种安慰,当然了也不仅仅是一种安慰。我理解为,所谓的树大自然直,前提是树的品质没问题,枝枝桠桠的错乱不影响大的方向。即前提是,你是个好孩子,以后要成为一个好人。   我记得在你三岁的时候吧好像是,你妈妈去济南查胃病,怀疑是恶性肿瘤。医生不让告诉病人。我问医生,依据经验,会不会有事?医生说,没事能让你来吗?那一刻,我真是吓坏了。回头你妈妈问情况怎么样,我说没事,就是胃炎。回家等结果的几天里,我心里很是压抑。可巧的是,你很乖,像是感受到了什么。你给躺在床上的妈妈端水送药,像个小大人儿似的,欣慰之余,对于即将来临的结果,我更是难以想像。去济南看病理检查结果的头一天,我把你舅舅叫出来,告诉他你妈妈的事,让他陪我去看结果,因为我担心自己会受不了那种打击。我清晰记得,那天阳光很好,大街上车来人往,我和你舅舅说起,如果你妈妈真得了那种病,你这么小,以后怎么办呀,说完泪如雨下,周围的世界仿佛全部消失了。那一刻,我的内心近乎坍塌。以前从来没有专门告诉你这件事,是怕影响到你,因为你还小。现在告诉你,是因为你长大了,可以担当了。而且更想告诉你的是,在你很小的时候,你曾经以小小男子汉的形象经历了这件事,替我照顾你的妈妈。那个印象一直在,那个印象概括为一句话,你是个好孩子。   记得让你读过的一本书里面曾提及一个牧师布道的故事。他的小儿子说,人是对的,世界就是对的。我想要告诉你的是,给予人最终自信的、能够让人走得更远的,从来不会是一个人的本领大小,而是一个人的品质好坏。拥有了这份源于善良的人生自信,你的道路便不会出现大的方向性错误。拥有了这份自信,那些所谓的知识、技能、方法问题,都会随着你的努力和付出而一一化解。   你长大了,在不久的将来必然会面对你的另一半。对于情感选择,我不多说。我想说的是,你的高度决定了你的另一半的高度。那种高度不是为了让你炫耀,而是为了让你与她一起,看得更远。现在是你成就那种高度的关键时候,希望你抬起头来,看着远方,记得有一个人在远处悄悄等着你,那个远方,那个高度的到达与否,取决于你的思想的清晰、践行的踏实,具体到学习生活的每一个点点滴滴。你的同学说你太浮躁了,你自己也承认。我想,这种浮躁便是你的敌人,打败它,以踏实、以扎实,以坚持。   回头看看,似乎有点矛盾。如果说真的以一棵树的名义,最为确切的表达方式应该是无言。我这么说,希望你能懂。   明年你就要参加高考了,以后终会离开我们,去向远方。我们在这里远远看着你,看着你站立在远处,栉风沐雨,成就一片风景。

文章评论