故乡，那片芦苇坡

故乡，那片芦苇坡
文/张奇
人，总是以自己的方式活着。你，我，都是如此。
——题记
时令五月，天空湛蓝，成群的麻雀在枝头钻来钻去。故乡渐行渐近，听见河畔的芦苇摇曳着发出的沙沙声，小河水是静止的，绿的发紫。 老屋映现在视线里，看见了袅袅炊烟，冉冉升起，白杨树林深处那个叫做家的地方。 父亲自两年前患了中风，从此失去了劳动能力，目光呆滞地坐在木椅上，满脸的泛白的胡茬犹如刚刚收割过的麦茬地，满脸老年斑，一双手灰不溜秋的，长长的指甲缝里蓄满灰尘。 母亲坐在老屋旁，手中不停地择菜，嘴里不停地唠叨着。 端午节那天，我特地从市场上买了粽子、油条等食物，陪父母一起过节。我拨开一个热气腾腾的粽子，父亲就迫不及待地伸手去接。 母亲说，儿啊，先给你爹洗洗手剪剪指甲吧，他平时从不让我帮忙剪，说是你剪的不疼。母亲话音未落，父亲却啊啊地嚷起来：“剪……剪……剪……吃过再剪。”父亲分明表现出对母亲的不满，一脸愤怒。 父母也许是命里注定性格不合，记忆里父母经常为了一些鸡毛蒜皮的小事发生争吵。 有一次，母亲从舅舅家抱回来一只灰色的猫。当母亲到厨房做饭时，这只猫竟然把方桌上没有吃完的西瓜抓个稀烂，搞得桌上、地上全是红彤彤的西瓜瓤。恰好父亲从地里干农活回来，看到这个场景，气不打一处来，决心要查处了来龙去脉。母亲感觉事情不妙，面对父亲的愤怒，她不但没有劝慰，而是顶撞了几句，说父亲耍大男子主义。父亲的火爆脾气如火山般爆发，两人又打了一场架，显然是以母亲的失败而告终，母亲气的到姥姥家一住就是好几天。 我的童年，就是在父母常年的争吵中度过的，大概是由于弟兄多，而又家庭贫困的缘由，苦涩的记忆往往浮现在眼前，有时在睡梦中。 父亲虽然脾气暴躁，但有时心却细如针孔。记得，有一日父亲告诉我，进入青春期后要注意皮肤清洁，否则会长出很多粉刺，甚至会留有疤痕，很难看的。经常为我介绍使用什么牌的“洁面乳”，在这方面，母亲不如父亲。 父亲还有一手很好的厨艺。父亲做的菜总是很合我的口味，上世纪家庭经济状况很窘迫，但父亲总是荤素搭配着，变着花样让我们吃好，生怕营养不良，影响学习和成长。母亲曾告诉我，在我很小的时候，父亲总爱把生白菜包在纱布里，挤出汁水，然后用红糖搅拌后来喂我，告诉我这是进口的“洋奶粉”，而我却津津有味地喝着。父亲为了我的成长，真是煞费苦心。 童年是一首歌。伴随着门前小河水，我渐渐长大，在外求学是日子里，往往通过书信与父亲沟通，至今在我书橱的最低层还放着一叠叠的书信。 父爱如山，母爱如水。儿时，父母就是孩子登天的梯，孩子就像父母手中的一把箭，射的越远越好，直至父母亲把自己弯成一张不能再弯的弓。 望着母亲如弓的身体，佝偻着的身子越来越矮小。我心里总有一种难言的滋味，是谁偷食了老人的青春？ 今夜，我留在老屋，陪伴在父母身旁，伴着麦香，伴着昆虫的鸣叫，还有窸窸窣窣的老鼠啄木声，一切都那么亲切，那么熟悉。已经好久没如此近距离陪伴老人了，不知今后还有多少日子让我们这样近距离接近生命的摇篮，享受父母爱的呵护。 夜已渐浓，正是城市人万家灯火的时候。故乡在暮色四合沉沉睡去，偶尔的几声犬吠传来，夜显得更深了。在老屋弥漫在蚊香的气息里，我因睡眠环境的不适应，辗转反侧，难以入睡，静静地披衣起身，来到门前的小河旁。 大自然万籁俱寂，一股微风轻抚，水畔的芦苇又发出沙沙的叫声，像和小河低语，又像母亲在梦中呓语……