仅有一面之缘的大叔

腊月十六日，年的气息已经很浓了。早上九点刚过，我到城南车站乘坐大巴，准备去三十公里外的火车站接放寒假从长沙回来的女儿。临近发车时，最后上来了一位拎着大背篓的大叔，还碰巧坐在了我身旁的空座位上。由于他的衣着款式老旧，也有明显的污迹印痕，还把背篓夹在两腿中间，我的心中不禁升腾起鄙夷的情绪。 大叔刚坐稳，司机就发动了引擎，大巴地在宽阔的公路上驰骋起来。想着一个多小时后，就和分别快五个月的女儿相见了，我的心中泛起了温馨而暖意的波澜。那会儿，车中飘荡着《欢乐中国年》的歌声，悠扬的曲调一波又一波地在耳畔回荡，把我期盼过年的心情涤荡得越发迫切，不知不觉地闭上眼睛，想把这动人心弦的心境保持得更久。突然，我身旁的大叔用他带着沙哑的四川话问：“你这是去哪里？”见没得到我的回答，还特意用肩膀碰了碰我，强调似的地说：“小伙子，我问你，咋个没说话？”看他颇有誓不罢休的架势，我只好睁开眼睛不耐烦地答道：“去火车站，接人！”我一搭话，他的话就势不可挡，一个问题连着一个问题。没办法，我只好和他攀谈起来。

当他得知我去火车站接在湖南上大学的女儿时，他的话匣子一打开就关不住了。他欣喜地告诉我，他的两个孩子都成家了。他的女儿学习一般，如今在跑出租车，前几天在去火车站的路上，在一处弯道很紧的地方险些出了事故，幸好被路边的护栏挡住，并接连感叹着：“还算幸运呐！”随后，他又转换了表情，对我说他的儿子，参加高考考取了兰州的一所医学院，毕业后被分配到县上的中医院工作，不仅工资低，还被老大夫瞧不起，一气之下又考了陕西交通大学的研究生，现在在咸阳市人民医院做外科大夫，一月工资可以拿到六千元以上，加上加班等补助什么的，多数时候月工资在一万元左右。说到这里，我以为他要去儿子那里，就问：“你去儿子家过年吗？”嘴里这么说，心里想：去看儿子，还带着个空背篓？也不穿件新衣服，给儿子长长脸！ 但是，大叔的回答让我颇感意外。他说：“我是去广元的。”当他发现我望着他的背篓，脸上写满了诸多的疑问，笑着对着我说：“哈哈，我去背些菜回来。要过春节了，弄些菜回来卖嘛！”哦，我恍然大悟般明白了，也想起好多次去西安，或是路过宝鸡，在火车上碰到过靠着背篓贩运蔬菜的大婶。当列车快到凤县车站时，就有大嗓门说四川话的大婶，提早把几个装满蔬菜的蛇皮袋子横置在背篓上，用小拇指粗的麻绳捆绑得紧紧的，等列车停到月台旁车门哐当一声打开后，她们就背起大背篓，两手还提着一个装满蔬菜的大袋子。第一次见到这种情景，我惊奇于几位大婶的体力和劲头，目光透过车窗追随着她们背负重物的身影，并没有看到她们脚步踉跄的情景。有那么几次，我还问过几位贩运蔬菜的大婶，问她们每次可以背多少斤，每次贩运的蔬菜能赚多少钱?大婶们也不对我隐瞒什么。从她们的话中知晓，她们三天往返一趟，每个背篓可以背一百五六十斤，每次的赚头也就二三百元吧。当时，我对大婶们背负货物而脚步矫健的能力感佩不已，觉得她们真是能干得不得了！ 不用说，我身旁的这位大叔一定是去广元贩运蔬菜啰。因为和几位大婶谈过，也就推测这位大叔比大婶们能多背，每次能背个二百斤蔬菜回来就撑破天了，便放开了说:“大叔，你能背个二百斤吧？”没想到的是，大叔的回答让我更吃惊：“也不多嘛，每趟就弄来四百多斤吧。”我很犯嘀咕，看着他的脸，心想他应该有五十多岁了，还这么喜欢吹牛。我怀疑的理由是，昨天妻子买了一箱40斤重的苹果，我往七楼的家里扛时中途曾歇息过三次，累得筋疲力尽，额头挤满了虚汗，第二天起床后，还感到浑身酸痛，心想大叔说的斤头怎么可能呢？于是，试探着问：“大叔，你老有五十多岁吧”。这次，他的回答更令我意外：“六十岁啰！”啊呀，我差点喊出声来：“已经六十岁了，还这么拼呀！”就又追问：“大叔，你这一趟可以赚个五六百吧！”他没有直接肯定，也没有干脆否定，而是对我娓娓道出了他的“生意经”。 大叔说的很随意，但我从他的话语中，听出了他对贩运蔬菜的独到见解:咱们县市场上的蔬菜，多是贩子从广元贩运过来的。广元的贩子从菜农手里收购蔬菜，卖给宝鸡的菜贩子，宝鸡的菜贩子又卖给咱们县上的贩子，这些菜贩子又卖给小贩或超市，这样一来成本就翻了十来倍，你想菜价能便宜吗？说到这里，他也不停下来喘口气就对我说：“我从菜农手里直接收菜，成本就低得多了。卖菜时，贩子们卖两块的，我就卖个一块七八，啥都比他们便宜几毛钱。四百来斤菜，一天多就卖完了！”说到这里，竟然有点眉飞色舞的味道。大叔说的话，我丝毫不怀疑。但他每趟能背回来四百多斤，疑惑顿生，心想：看把他逞能的！就问：“大叔，四百斤怎么背得动呢？”他很直爽，似乎没有想到我的不怀好意，而是颇有点自豪地说：“我有个小‘货车’，背篓背个一百来斤，小货车可以拉三百多斤”。这下全明白了，大叔每次贩运蔬菜，就靠的一个普通的背篓和一个小载货车啊！

对于四川人的能吃苦，我不仅有过耳闻，还多次亲眼目睹过。二十年前，我在县城读初中时，放学后常在外边玩，在建筑工地上多次看到以“嗨吆，嗨吆”的号子为节奏抬着沉重的水泥预制板的四川人，给我留下极深印象的是他们力气大，不怕脏，不怕累。后来，也在修公路的地方或是石料厂，以及矿山的开采工地，我发现干着最危险也最挣钱的人，十有八九就是四川人。这位大叔已经六十岁了，还在通过贩蔬菜的方式，证明着自己没有吃闲饭，也没有安逸的静享清福，我不由地对他刮目相看，也骤然感到了脸颊发烧，滋生出深深的羞愧和歉意——真不该当初以那样的态度对待他！

可是，大叔似乎不在乎我的神态变化，他的话匣子似乎就关不上了。我也认识到，他是个乐观、健谈的老人，对他的话题也有意犹未尽之感。果不然，他毫不客气地说：“你们当地人不喜欢外出打工，农村人手里没钱，年轻人就找不到对象……”。他的话没说完，我已经意识到他的看法真是一针见血般的切中要害。甘肃人的恋家，是我国乃至世界上公认的。在我们的小县城，五十来岁的人，如果儿女生活有保障，孙子孙女已经上学，大多的空闲时间，大叔们耗费在了散步，打门球、太极或溜鸟上，大婶们过剩的精力消减在了广场舞上，比他（她）们年轻的人宁肯在麻将桌上熬过，也不会再多干一份临工，怕掉身价，怕看别人的眼色，和这位大叔相比，他（她）们的服装都比大叔的光鲜，都比大叔生活得清闲、安逸和潇洒。然而，这位大叔还在辛劳和奔波着，为了获得更多的经济收入而尽力打打着，以此来改变家庭的状况，减轻儿女的生活负担和经济压力。但是，我们当地的大叔大婶们在干什么呢？

几十公里的车程，不到半个小时就到终点站了。临下车前，大叔还告诉我，再过几天，他要喊辆车去广元拉一趟蔬菜。要快过年了，蔬菜卖得快，这趟背回来的，根本不够卖。当大巴停稳，大叔拿出老年手机一看时间，还有十来分钟这列火车就发车了，便迅速下车，把背篓丢在路边，猴子似的跑上四五十个台阶上的售票大厅，几分钟后向我扬着车票跑下台阶，一边给我打招呼，一边拎着他的背篓跑进不远处的一家小超市，顷刻间就取出了他的小载货车，又敏捷地跑上候车大厅门前的台阶，一个转身就闪进了入口处。望着大叔在安监口消失的身影，我的情绪突然激动起来，对大叔打心眼里肃然起敬——多么了不起的大叔，真心祝福一路顺利，满载而归，收获满满！

仅有一面之缘的大叔，他的形象却深深刻在了我的脑海里。我也满心期盼，让我能够再次遇到他，再次聆听他朴实无华而又引我深思和深受启迪的话语。大叔，我没有更好的方式表达心意，唯愿您在新年的一年，更加安康、长寿和幸福！