后天会知道明天的模样

　　在沿河的客栈里躺下，熄灭了灯，窗外夜色空濛，听不见一丝人声。这座古旧的小镇，即便精心改造，也未能迎来络绎的游客。秋风送爽，应该是人心思动的时候，蛰伏了一个夏天的脚步迫不及待地跨出了门槛。小镇的人气却依然寥落，这是我喜欢它的理由。

　　每次外出，总被该死的失眠折磨着，换一张床就怎么也睡不着，这次不例外。以前，一个人昏昏沉沉地僵卧在宾馆，无所适从，满腹焦虑，因为是出公差，第二天还有未尽的事情需要办理。今晚却不一样，明天用不着以西装领带示人，一觉睡到晌午也不会有人打扰。醒来了，哪怕蓬头垢面也无妨，只要待在客栈，不外出影响市容就好。

　　关上灯，不想自己在夜晚显得突兀。客栈是砖木结构，为了减少脚踩在地板上发出的跫音，我把移动的范围限制在最小。隔壁住着两个学生模样的女孩，木隔断的隔音效果不好，入夜之后，我耐心地等到了她们不再说话的时候。然后，准备好纸和笔，构思一篇新的稿子。年初，我完成了自己的第一本书，之后相当长的一段时间内，感觉好像掏空了心肺，写不出新鲜的东西。该死的焦虑症又来了。

　　把自己零星的想法摸黑写在了纸上，但终究没能觅到饱满的内容和令人满意的叙述方式。夜深人倦，终于倒头睡下。无数次这样的旅程都无疾而终，自己却无比享受其中的过程。我意识到：这样的过程是必要的，任何一篇出彩的文章都不会是空穴来风，孕育的过程不可能省略。

　　于我而言，写作这件事，只是想起来，就觉得很开心。

　　人生是轻烟一抹，繁花一季，自诩积极主义者的我，也不免由衷发出这样的喟叹。晃晃荡荡地，就走到了三十岁，无论从年龄还是相貌上，都成了少女们口中的大叔。越来越觉得这是一个让人感觉艰难的岁数。自己再也不会轻易说“我年轻时……”这样的话了，因为清晰而真切地意识到：自己真的不再年轻。

　　三十岁这一年，执意辞去了还算体面的工作，成为一名自由职业者。认识自己的人都觉得不可思议。他们的眼睛里写满了问号，纷纷摇头叹道：真不知道你想干什么。我想，我是知道自己要干什么的。

　　大多数人常常高估了自己一年能做完的事情，却低估了自己十年能做完的事情。明白这个道理，我用了很长时间，付出许多代价。三十岁之后，我想做一些有长远意义的事情，起码在十年之后，这些事情不会烟消云散。这是我努力的方向。虽然自己对未来，对人生，依然存在诸多迷惑，但我现在想：这些都是太大、太空的命题，既然没有想好，那就索性抛置不顾好了。目前唯一水落石出的就是：自己热爱和擅长的事情都是写作，而且能够籍此获得收益（虽然还不够多），这无疑是为自己量身定制的职业，那就义无反顾地做起来吧！至于明天是什么模样，后天会知道的。


　　从九岁到十岁，从十九岁到二十岁，跨过这些门槛的时候，心里装着长大的快乐。母亲在灶台边唠唠叨叨，准备了丰盛的晚餐。儿子的生日，其实是母亲的受难日，可是她看上去比任何人都要开心。我却在心里想着，快点长大吧，这样就不用再受母亲的管束了，就可以像大人那样理直气壮地说不了。

　　终于，人生走到了三十岁这道坎上。我早已自立，有了房子，不再与父母同住。一个人的世界虽然自由，却也像歌里唱的那样：孤独总是难免的。二十九岁生日那天，母亲依然唠唠叨叨，她说：过了今天，你就三十了。我还不知道这个数字对自己意味着什么，生活的常态是波澜不惊，今天是昨天的翻版，明天重复着今天，偶然跃起小的水花，涟漪微漾，很快又恢复如常。从二十九岁到三十岁，我以为会和以前一样。

　　见到母亲在灶台边忙碌的身影，内心莫名地涌起柔软的感情。她的唠叨和管束依旧，只是分量越来越轻。当我终于能够自主决定大多数事情之后，才慢慢发现三十岁的门槛非同以往。

　　年少轻狂的时候，常常执拗地试图与单薄的年龄抗争，没有耐心等待自己长大；三十岁的自己，貌似掌握了人生的自主权，可是，那个叫从容的东西迟迟没有降临。每天火急火燎地奔突在水泥丛林之中，见很多人，说很多话，看很多字，行很多路，听很多声音，却不能用充实来形容这样的状态。每个人心里恐怕或多或少都有虚妄吧。

　　三十岁了，再也不能毫无顾忌地挥霍光阴；三十岁了，该成家立业、拥有一份安稳的生活；三十岁了，不能再随随便便、晃晃荡荡了；三十岁了，周围有的人混得有头有脸，有的人生儿育女，而自己依然行囊空空、一无所有……三十岁了，你自由了，没有人管得了你，可是你从未自由，因为你的心中还有许多许多的怕。

　　三十岁的男人，脸庞的轮廓线条已经不再分明，可是岁月也没有在上面留下多少痕迹；三十岁的男人，常常还觉得自己小，没有放肆过，对快乐还很贪婪，有时候又突然为自己的不成熟愧疚不已。三十岁的男人是模糊的、尴尬的，淹没在年轻人的朝气蓬勃和老年人的平和冲淡之间，不着调，无依无靠，没有边际。三十岁的男人在儿子、父亲、老公、下属、上司……的角色间频繁转换，受伤或者受挫，自卑或者自责，他们终于被岁月这把刀打磨圆了、老实了、实际了。但是，他们坐着，或者站着，看着别人，话不多，心底却蕴蓄着许多柔软的感情。他们，渐渐地，懂得了爱。

　　人类真是一种很贱的动物。夏天酷热难耐的时候，心里窃窃地想着：要是能马上去北极就好了。等到了冬天，瑟缩在被窝里，又说：真羡慕那些离太阳最近的人，天天穿着裤衩晒太阳该是一件多么幸福的事情啊。

　　得到了就不在乎，失去了又追悔莫及，人的德性大致如此。嘴里唠叨着要去远方，希望过不一样的生活，却从来不是坐言起行的家伙。找来一万个理由，也掩饰不了贫乏的勇气。

　　还在读书的时候，心里就揣着好多个特想前往的地方，只是囿于口袋空空，始终不能成行。工作之后，总说自己太忙、没有闲暇。每每听到别人去了哪里哪里，免不了心向往之，可自己的出行计划始终高高搁置。总以为当下的生活不尽人意，总以为理想的生活还在远方，可是，自己一刻也没有离开过现在。

　　希望收获不一样的结果，却不曾改变任何行动——想一想就觉得荒唐。

　　仔细想想，真的没任何强有力的理由可以妨碍自己改变现状。归根结底，恐怕还是对于新生活的不确定。改变的，未必就一定好。
　　于是，生活纠结在当下和远方之间，心向远方，身未远行。生活的点滴变化被稀释得无影无踪。这是最保险的生活，也许，也是最合适的生活。

——[ 本帖最后由 潘竞贤 于 2013-9-10 13:50 编辑 ]