爱漂亮的母亲

爱漂亮的母亲
　　在我写字时，总不忍心将妈妈写作母亲。在和亲朋好友谈论时也不忍心将妈妈称作母亲，妈妈，是我习惯叫的，也是她听惯了的。我的女儿长大了，我也逐渐在变老，而我的妈妈却越来越变小了。原本高挑笔直的身板也逐渐萎缩，身高在缩，体重在减轻。比起同年人，她又算是挺直的。

　　这个月，大哥大嫂把她从老家接到了小城医院， 当我赶到医院见到她时，只见她眼眶深陷，眼睛混浊。我心疼得为她按摩脊背，身上感觉不到一点软和的地方，除了肉皮，全是硬铮铮的骨头，背部的骨头变的有些弯曲。 每住一次院，医生就要我们在“病危通知书”上签字一次。每每这样，我内心十分生气，但又无能为力，她的心脏实在太脆弱了。 　　大嫂说，她只有七十斤了！她听到后，脸上掠过悲伤的表情。她外孙女赶紧说，不瘦不瘦。我也补充说，虽然瘦了一些，但很精神。母亲一辈子不满意的就是她没有别的女人那样肥胖健硕的身躯，她这样的渴求，可能是与父亲的审美观有关。父亲一辈子要求儿女们的身体要健康壮实，这也是他对子女们找对象时的唯一要求。母亲弱风抚柳般的身材，让她抵不过风吹雨淋的刺激，单薄的身体总是难抵抗病魔来袭。我们兄妹也继承了母亲多病的身驱，虽然没有什么大疾大患，但常有伤风感冒的小疾患陪伴。为我们母子的身体，父亲总是寻尽药方，操进心思。 　　母亲一辈子爱美，虽然是一个农村妇女，对穿着打扮可是一点也不含糊。在力所能及的范围内打扮自己，也打扮她的子女们。那些时尚的衣服穿在她高挑的身上，走起路来也是风生水起。隔壁邻居经常向我说起母亲年轻时的容颜，以及她的穿着打扮，虽然已经历了半个多世纪的时光，可仍可感受到她们对她当年的欣赏和崇拜。我把这些如是对妈妈说了。她否定说，好看什么，不好看了。她嘴上虽这样说，可从她难为情的表情里我还是窥探到了她内心里的骄傲。 　　住院一星期后，她的体重又回升到了八十多斤，这样的体重于她一米六几的个头相比，确实是轻了。在她没孙子孙女时，她把爱全部注入到我们身上，待她升级成奶奶外婆后，她更多把注意力放在孙子孙女身上，对孙儿们的感情，是含在嘴里怕化了，捏在手上怕飞了。最近几年，她荣升为祖太奶级别了，干脆不住城里，到乡下老家和她的重孙们住在一起，过起了那种其乐融融四代同堂的晚年生活。
　　在老家里，她经常问两三岁的重孙：“阿太要什么时候死呀”？两岁多的重孙总是随口答应说，九月。问了几遍，她的重孙也始终不改口。她就说，她是活不过九月了。尽管我们开导说，小孩子的话算不得数。可她说，没换过牙的小孩说的话是最准确的。在没过完九月前，她的情绪非常低落，等过了九月，她的精神就好了许多。

在回老家看望她和父亲时，大哥就交代过，不要向母亲提起，谁谁家的老人已去世的事。当她问及时，总是对她撒谎说，她们还好好呢。当我下班回到家门口时，妈妈就独自一人坐在大门的石阶上，面对着车来人往的街道遥望。那表情似乎在寻找，似乎在等待。去年来时，她还和那群住在城里的老姐妹拉家常说子孙呢。今年，她忽然就见不到她们的身影了。她也曾问，她来这么长时间了，也见不到谁谁？我说，可能是到别个地方去看她们的子女了呢。之后，她也就不问，但却变的更为沉默了。 　　母亲真的是变小了，左耳已失聪，行动迟缓笨拙，很象一个小孩，连那曾经刁灵的眼睛，也变得忐忑不安。她的外孙女向她说话时，总是以哄小娃娃的口气，软声细语地安慰、戏说。以至我在一旁会忍不住发笑，又感觉特别温情。她的外孙女说，“婆婆（外婆），我发工资了，要去给你买一双皮鞋（hai ）”。她赶紧摆手道，“别买别买，这些都穿不完了”。我们还是簇拥着把她领到小城最好的鞋店里，给她买了两双鞋子。虽然老了，还是抑制不住她对漂亮鞋子的渴望。虽然病痛和岁月把她的容颜折磨得如此不堪，她对美的追求却丝毫不减。 　　她喜欢这两双新买的鞋子，但她又感觉非常不安。 回到家里，她反复触摸、反复走动。说，“这鞋子穿着是舒服，可价格太贵了。我当时是不是“着鬼”了？怎么你们给我买什么鞋子我都不拒绝。两双鞋子我怎么穿得完，老家里还有几双呢。”说着，她拿出三百元钱给外孙女，说，这么贵的鞋子不能让你全部掏钱。外孙女哄她道，鞋子没那么贵，是你听错了。这善意的谎言暂时给她了一些安慰。 　　昨晚，她和邻居老人闲聊时，邻居老人对她说，待人老成佛后，金银只会成为累赘，维有玉可以压土，身心才能得以清凉安静。回来后，她把长期放置在一旁的翡翠指环戴在她的左手无名指上，这是多年前我到腾冲时就给她买回来了的，只是她一直放着。看到她这样，我决定给她买个翡翠手镯 。关于翡翠手镯，二十多年前，大哥就从缅甸给她买回过，我也从西双版纳给她买回过，但因她喜欢做事，这些手镯都被磕碎了，之后给她买过一对银手镯，也在岁月中丢失。多年前，带她到大理时，又在店铺里给她买了一对银手镯，可这对手镯越戴越露出它原本面目，越来越不是金银的模样了。我此时心中升起一丝愧疚，作为旅游胜地，卖假银子那些人，首先欺骗了我，而我又在无意中欺骗了我的母亲。 　　母亲带着这些失去了银子真实光彩的手镯，在那些“拿工资”的老姐妹们面前，肯定是难为情至极了，而她又不会轻易说出口。我这当女儿的真是大意啊。母亲一辈子是多么注意形象，在她身体力行的时候，她总是以她的勤劳的双手打扮着自己和她的儿女们，追赶着城里的时髦，引领着寨子里的时尚。老了老了，她却变得落伍了。 　　很早就有想再给妈妈买个手镯的愿望，只是看到她那瘦骨铮铮的手背时，总怀疑那些玉镯不能轻易从她那僵硬的手背滑入到她细小的手腕上，这只是其中一个原因，更重要的是，总觉着没有余钱来购买。

　　都说，子欲孝而亲不待。今天我无论如何是要把这手镯买了的，不管我手头多么拮据 。因怕手镯不能戴进她的手腕，我特意把她带到玉石店铺挑选。她不看镯子，只询问价钱，不停地对店铺老板说，调一个便宜的。黄金有价玉无价，玉的等级可是千差万别，其价格也是失之毫厘，相差千里。 我看中了一只中意的，价格是她挑选的十倍多。我向店铺老板使了个眼色，不要让她知道价钱。在付钱时，她问，怎么付那么多钱？我说，原来我差店铺老板一些钱，现在一并还上。她半信半怀疑的望着我。我搂住她，哄她道：“妈妈，你女儿现在有钱呢，前不久，不是领了稿酬吗，好大一笔呢，足够买这手镯了。 这些都是你给予我的智慧啊，没有你们，怎么能有现在的我呢。再说，你不是说，好玉能压住浮尘吗。戴这样一只手镯，到你老成佛的时候，到了那边，你是贵人呢。”说到这，妈妈幸福地笑了！她抚摸着翡翠镯子说，这手镯千万是不能把它再磕着了。我说，想做什么就做什么，不要让一只手镯束缚了你的行动，碎了再买！ 　　不管我和母亲有多么的亲近，但我和她之间始终存在着一条沟，那是一条文化之沟，无法跨越。那天，我把刚出的新书分别拿给父亲和母亲看，父亲专心致志地在读，而母亲却不知道书里有何内容。我翻开一页关于写她的文字，给她读起来，而她也是听的一头雾水。我干脆放下书本，用方言给她讲解了文章内容，她这才释然。她用双手捧着书本，在书的封面上来回抚摸着，仿佛是在抚摸自己的孩子，久久不肯放下。 　　前不久，她看着一张我在国外拍的照片，若有所思地说，做人一世，能去那些地方走走也算是值得的了。我听到这话时，心里飘过一丝痛苦。知道她是多么地向往那些异域风景。近几年来，那些老人们纷纷结伴到远方去旅游，妈妈肯定是羡慕至极的，只是她从未提及。 我们兄妹始终以她身体不好为理由，没有带她出去旅游 。直到现在，即便内心有愧疚，但还是十分纠结，既想带她出去旅游，又怕在旅途中有什么闪失。毕竟两个哥哥非常看中家乡的风俗习惯，我的一相情愿，将受到他们的严厉阻止 。我只有两条路，要么不顾一切 ，要么遵循家乡风俗！只是我的母亲，虽然也向往外面的世界，但她未必会背弃家乡的风俗。因为她是一个宁愿自己吞咽委屈，也要把灿烂笑容奉献给别人的人，也是一个不愿意给任何人带来任何一点点麻烦的人。 　　母亲越来越老，身体也越来越虚，带她到远方旅游的愿望是不可能实现了。为了打发她的孤独，我每天上班时，都顺便捎带上她，让她坐在副驾驶座上。也只有此时，才有我俩真正独自的空间，她才会象一个小孩似的无所顾忌地给我讲一些从新结识的老姐妹那里听来的家长里短的故事，常常听得我喜笑颜开。

　　刚停下车，对面就有人招手人叫着：老大姐，老大姐！她戴着那只发着萤光的翡翠镯子，穿着新买的衣服和鞋子，款款地向那群老人走去。目送着母亲的背影，她的步伐敏捷轻快，仿佛又变回了年轻时的模样！2012.5.30

——我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权代表本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资有限公司授权，其它媒体一律不得转载。