游京浮世绘

文/冉令香
一、
从感情色彩角度讲，除了故乡，再没有比北京更让我亲近和神往的城市了。作为60年代末生人，尽管不会像50年代人那样对北京满怀憧憬和敬仰，但天安门、大会堂、故宫、颐和园等一个个熟稔的名字充满诱惑，一直吸引我的目光在它们身上定格。2011年8月11——14日，我们一家随团游北京，终于零距离贴近了这座梦想中的都市。
没料到进京游会如此火热，游客是往年的二至三倍。2010年国人蜂拥到上海，以坚韧顽强的耐心排队看世博。2011年热点转换，全国各地的旅游团挤游北京。
当大客驶入北京界不久，六环就扑面而来了，这就是北京？！车窗外仓促闪过的楼房、树木和绿化带，如此眼熟与家乡无二，不由我疑窦丛生。据导游讲，汽车绕六环（周长200公里）两周，相当于从泰安到北京的路程。北京房价均价4万/m2，就连四环房价也已飙升到3—4万每平米。在北京上班，早上5:00起床，晚上7：00进家，如此早出晚归地忙碌，就怕两个字：堵车！居民区、马路边、人行道上满眼是车，到处塞得满满当当。车，成了中国人灾难性的交通工具，弃之不便，开着磨性子。堵呗，反正陷在车堆里谁也不会插翅飞上天去！这就是我们追求的生活幸福指数。尽管房价高涨，浩荡的京漂大军也不见流量减少，纵然蜗居在蛋壳大小的地下室，只能望楼兴叹，也不愿离开拥挤的北京。北京是多少奋斗者最理想的征战目标！
当大客穿梭于热气蒸腾的公路时，两边浮尘散漫，重重光影下形形色色的人性，在你毫无防备的神经意识中流动，隐约闪现。“浮躁”一词泛着尴尬和无奈，频频冲击你的感官。
二、
挤。景点处处人潮涌动，热闹非凡。最火热的莫属故宫。幸亏皇家院落大，即便上千个旅游团同时在里面游弋，游客之间也不过是摩肩接踵。从故宫出来，这一团人去和珅家摸“福”，那一团人也追着脚后跟赶到了恭王府。去颐和园，去科技馆，又是前赴后涌，人浪迭起。最恐怖的要数北大门口的那场拥挤，简直是一场战争，一场可怕的人浪拥挤之战！
我们的首站是自然博物馆。尽管导游在途中早已对我们面授机宜，如何钻空子少排队，但到了博物馆门外，面对这条队伍长龙，你只会连连叫苦。时近中午，北京热辣辣的阳光盛情接待远客，没出几分钟已是大汗淋漓。
“排队！”突然，管理员一声霹雳怒吼。只见与我们同行的一位泰安大汉一个猛虎扑食，劈手揪住了管理员的领子：“什么服务态度？瞎喊！惊吓了老人。”大汉身高体壮，满头卷发，晒得绛红的脸膛像开阔的足球场，一件鲜红的T恤包裹不住满腔激怒。红体恤立眉横目，手腕一绷猛然上提，管理员似被卡住脖子的鸭，踉跄了几步才站稳脚跟。两人推来搡去吵将起来。旁边他七十六岁的老母亲满头银发，颠着小脚气喘吁吁，左摇右晃劝架不止。幸亏导游及时拉开，这场争吵才勉强告停。
自古以来，规则与感情就是国人心理天平两端的砝码，在一只欲望的手里上下摇摆。规则更像一根橡皮筋，随操纵者的感情变化拉伸收缩。面对这场争吵，我竟不知道自己的心理天平该倾向哪端？我突然觉得我们所有人都很可怜，如悬浮在炙热空中的浮尘，旋转膨胀，相互积压，相互碰撞。
出了博物馆，大客在天坛公园外的公路上蜗行。正午的热浪将体内的水分散发到了空中，周遭是浓郁的各色汗液、体味。坐在空调车里，远观天坛沉默的身影，心里涌起感慨与遗憾。我不能靠近感触它遍体的沧桑，只能用目光远远地度量它全身的负荷和历史印痕。导游说，买票进去看看也不过如此。其实我们心里都明白，被压缩到最低费用的旅游路线，决定了这次旅程里没有天坛这站。仅凭眼睛扫描，我何以远距离地感知它悠远深邃的内心世界呢？明清帝王祈祷上苍的足迹早已在历史的风云变幻中消散，唯有这些沉默的建筑淹留着历史的记忆，仅供那些来去匆匆的目光咀嚼回味。
三
从小就在《我爱北京天安门》的乐曲声里熏陶长大，三好学生奖状上也多是雄伟庄严的天安门城楼、威严挺拔的华表柱。来北京当然要看升旗仪式。
12日凌晨4：30，我们怀着朝圣的心情，来到天安门广场等候观看神圣的升旗仪式。
曙光朦胧中，天安门广场早已醒来，静静地将四面八方涌来的游客拥入怀抱。广场上华灯犹绽，朦胧柔和的光晕下是静立的人群、期待的眼神。东方，蒙灰静谧的天空背景中，天安门城楼静默的身形让人肃然起敬。
连日游玩的劳累、睡眠不足的疲惫渐渐消失，我们在人群中绕来绕去，寻找合适的观看位置。旗杆周围的最佳位置早已被游客层层包围，我们只好站在远处，翘首以待。
5:20，人群开始有轻微的波动：“来了，升旗仪仗队！”不久，庄严的国歌在广场上回响起来，鲜艳的五星红旗缓缓上升。我终于真切地面对这永恒经典的画面了，心中竟涌起一股热潮。这场面是一种别样的虔诚：四周是此起彼伏的“咔嚓、咔嚓”的快门声，我的镜头里是一片专注的后脑勺、无数高举过头顶的相机和许多骑在脖子上的高低错落的幼小的脊背。
天色亮了，人群慢慢散去，天安门广场空旷起来，一串蝴蝶风筝迎风而起，波动攀援飞上了半空。天安门城楼沐浴在徐徐晨风里，静静目送着来往的车流人流。不知道它深邃的目光何以如此沉着，如此坦荡，静观600来年的风云激荡与今天的人潮涌动，不知作何感想？
一个私营照相摊主殷勤地兜揽生意，游客在他的指点下与神圣的天门城楼合影，与雄伟的人民大会堂合影，与沉静的国家博物馆合影，与庄严肃穆的纪念碑合影。他口口声声说免费赠送天安门全家福，当天中午既可把照片送到我们手中。我们一家在他热切的游说中，虔诚地把自己的影像与天安门城楼定格在一起。下午一点多，当我们走出故宫时，照片果然送到了，一场争吵也随之而来。他仓促中给我们拍的全家福，因曝光时间不足脸部明显变形，我的眼睛在阴影遮掩下肿胀成可恶的三角。儿子惊讶地喊：“妈妈，太可怕了，这哪是你啊？”私营照相摊主声声相逼：“这是薄膜塑封彩扩版！必须另交30元”。盛怒之下，我将照片当场撕毁，午时的阳光灼伤了天安门城楼散落的碎片。
游览故宫的欣喜和感慨被纷乱的游客、噪杂的吵闹冲击得支离破碎。我疲乏的目光追随着护城河悠悠的碧水远去。明清宫廷500多年的历史在它脉脉的眼神里流逝，“金城汤池、深沟高垒”，它是忠心护卫紫禁城的一道屏障，帝室的明争暗斗、皇权的传承与安危在它的视野内轮番上演。当年，普通人走近紫禁城墙附近的地方都算是犯罪，今番偌大的皇家宫苑却成为世人争览的游地。皇权浸满了血腥，金钱充斥着欺诈，贪婪和欲望湮灭了人性。

疲惫袭来，烦躁的情绪包围了大家，导游见机行事带我们找饭馆吃午饭。因游人太多，大小餐馆个个爆满，好不容易排上餐位，早已饿得前胸贴后背。服务员手捧三四盘菜，吆吆喝喝见缝插针，游走于密匝匝的脊背、肩膀与餐桌之间。我恰好与红体恤同桌，大家狼吞虎咽吃得酣畅淋漓，他忙活着给老母亲端水夹菜，还没吃几口，菜盘已个个见底。大家吃饱了抹抹嘴唇要走，红体恤一声吆喝把服务员喊了过来：“怎么少上了一个菜？”服务员矢口否认。“我肚子再大也不能把盘子吃掉啊？数数盘子，到底上了几个菜？”红体恤把旅游帽一甩，扣到卷发上，很有风度地摊开双手显示自己的诚恳与无奈，之后满脸调皮得意，冲着众人眨眼睛做鬼脸。服务员不耐烦地辩解着，满嘴含含糊糊，“对不起”这三个字始终没从那些嘟嘟囔囔中溢出来。
四
“到故宫要沾沾王气，到长城要沾沾霸气，到恭王府就一定要沾沾福气。”北京人常说这句话。这恭王府就曾是和珅的家！“月牙河绕宅如龙蟠，西山远望如虎踞”。富可敌国的豪宅坐落于龙脉上，占据了京城绝佳的地理位置；宅内“处处见水”，引玉泉湖之水进湖心亭，只内入却不外流，深谙敛财风水学之道；形如蝙蝠状的水池，池周边尽植榆树。榆钱飘坠池中，寓福财满池，吉祥富裕；藏满金银珠宝、稀世珍玩的后罩楼有“99间半”，和珅取道教“届满即盈”之意；9999只姿态各异的蝙蝠身负福泽绵长的使命，被精雕细刻于房檐、廊柱、走廊……漫步于和珅的豪宅，眼中所见，耳中所闻处处皆福皆财也。当然，最诱人的莫过于康熙御笔的“福”字碑，隐匿于花园假山秘云洞中，谓之“洞天福地”。都说世间万物皆有灵性，这重重包围的福禄寿却没有保全和珅的一条命，和珅最终落得“赐令自尽”的下场。
秘云洞外折来拐去的“摸福”队伍在栏杆的约束下向前蠕动，一寸一寸地接近被导游渲染得扑朔迷离的“天下第一福”。恭王府内的漂亮导游本事非同一般，把和珅家的“福”演化的活灵活现，神乎其神，无异于发财致富、官运亨通的灵丹妙药。那些拓印本的“福”字，一张张悬挂在展室的墙上，等待一位位虔诚的求福人心甘情愿掏银子请福还家。导游煞费苦心，引导大家从颜色、字体结构、康熙御宝等角度来辨福、摸福、祈福，最主要的当然是“请福”！据导游讲，展室内“天下第一福”的拓本限量销售，因长年被反复摩挲、拓印，石碑上凸显的“福”字越来越平了，也许再过十年就成了绝版。
当游客围观、品评完“福”字，成群结队空手走出展室，导游热情洋溢的漂亮脸蛋瞬间降温，凝固了满脸寒霜，剩余景点的讲解寥寥数语一带而过，她们的激情已被展室内几百元一张的“福”字燃尽了。
五
北大、清华作为国内的最高学府，在人们心目中的神圣地位绝不亚于故宫和长城。人们对北大和清华的渴望更让人感到可怕。到北大、清华读书！这个遥远的目标不知道承载了多少人的梦想。
正午时分，北大门口依然排着蜿蜒曲折的长龙。经过40多分钟的寸步挪移，眼见到了北大门口，正门外一条冷漠的绳索把潮水一样的游客挡在外面。旁边狭窄的铁门成为游客唯一的通道。突然，铁栅栏前涌起一股风潮，左右两边的游客加塞，推推搡搡往中间插；后边的队伍焦躁地往前猛推。我们团的一个孩子被挤得号啕大哭。关键时刻红体恤一声断喝，撑开架子，把几个加塞的猛推出队伍。同行的几位男士见状也不示弱，与他联手撑出一条狭小的通道。老人、孩子和女士陆续挤进门去，红体恤他们才收敛起架势进门。
北大多少有些让人失落。这座百年学府在一浪浪游客的冲击下，失去了宁静和幽雅的氛围。仓促来访的脚步声惊扰了青藤覆盖的古建筑；那些好奇的眼神里掩饰不住的欲望，随未名湖潋滟的波光起伏闪烁；幽幽湖水拥抱着博雅塔巍峨的身影，历经百年风雨，依然保持独有的沉着与冷静。
带领我们游北大的导游恰是来自济南的大三学生，一口流畅标准的普通话显示着深厚的语言功底，舌根里偶尔露出山东话独有的艮味，让人倍感亲切。他却最不愿承认自己是山东人。话音未落，一股酸涩浮上心头，我们之间温馨的交流渐渐凝固，那是新铺水泥地面慢慢变硬的感觉。孙悟空纵有七十二变的本领，也掩藏不住拖在身后的猴尾巴。都是一块地里结的瓜，是酸是甜，谁心里没有底呢？不知道，是不是北大清华学子身上笼着一层被人艳羡的光环，遮掩了内心的矫情？匆匆来去的游客何以读懂深埋在象牙塔的内心世界？

六
车轮滚滚，浮尘泛起。回首告别千年古都，心底牵起一缕痛。在这个浮躁的世界里，越来越多的人把自己变成了匆忙赶路的游客，生存空间里储存的唯有功利和淡漠。（2012-6-30） [copyright]
[ 本帖最后由 冉令香 于 2012-7-3 07:53 编辑 ]