回归于羊

　　进了沟，就看到一群绵羊在山坡上挪动，它是可以发出声音的生物，咩咩咩，咩咩咩，高一声，低一声，就把我唤回1973年插队下乡的年代，回到自己的青草年代，回到羊群里，重新作为一只羊，去体会羊的安静和幸福。
　　一个人的幸福是分段的，当年在小井沟插队的时候，并不幸福，而且可以说充满了抱怨，抱怨家里弟兄三人只有我上山下乡，抱怨房间里的老鼠太多，抱怨冬天的寒冷和漏风的窗户，也抱怨劳动的艰苦。那个时候，山坡上也有羊，那时的羊是属于生产队的，我所在的苦草坡有36只羊，被一辈子未结过婚的名字叫老五的农民放牧，每天可以看到羊，却没有体会到羊的安静和幸福。
　　人在二十岁认识的地方，就永远刻上了二十岁的痕迹，比如位于呼和浩特西南三十里的小井沟。几十年过去了，我走近了羊群，和它们说着话，叙旧；羊们的眼睛很清亮，有点惊奇地看着我这个外乡人。我现在和它们已经不一样了，我的身体里已经灌进了现代化味道，开始浮躁地追赶世界，羊们和我不一样，照样在阳光下安静地吃草，耐心地把阳光吃到了肚子里。有了阳光，看着这些看似平常的生物，竟然也明亮了，而岭南的广州，把城市的图腾皈依为五只羊，也容易理解了。
　　当年的小井沟没有学大寨，没有把神一般的大山开垦出梯田，而是顺应大山的习性和纹理，只是在山坳和平缓的山坡上种植油麦和小麦，山林和青草就被保护住了。当年知青生活真的很劳累，很窘迫，就无暇钟情山坡上的羊群，也没钟情过山林和青草。那时候，吃饭总是第一的，我和当时的农民一样注重景物里的实用价值，山林里树枝可以砍下来作为烧火的柴禾，把青草晒干，可以作为引火物。
　　小井沟的山，山势比较温顺，有平滑的线条，像极了女人的身体线条。这样的山的线条，我在读《蒙古秘史》时是看过过的，就让人联想山坳里会再涌现一位成吉思汗。山的土层很厚，由于雨水经常在山坡游荡，就会在少草的地方冲出土沟；沟底，就会长出柳树和白杨树，柳树的树冠上会涌出新绿。白杨树是蒸蒸日上的植物，拼命地往上长，能高到二十几米，还是高不过山包包。
　　今年的雨水算是不错，山坡上的野草长得很高，有的地方的草要没过了膝盖，真有了风“吹草低见牛羊”的感觉。人在草丛高一脚低一脚地走，草们就亲亲地和鞋底子说话，和人的裤脚亲嘴。一株两株的野菊花一下子就冒到你的眼帘，惊醒藏在心底的记忆。于是，想起了知青时代听的最多的革命样板戏，吃的最多的忆苦饭，偶尔也会《弹起我的热阿卜琴》这样的爱情歌曲，一旦唱起来，男知青和女知青就情不自禁地跳舞。
　　又见了小井沟，此景非彼景，此景亦是彼景，山还是当年的山，沟还是当年的沟，所不同的是，我已经是人到中年了。羊在山坡上吃草的动作没有变，就像我们这些顺民，最常见的动作是低头，很少抬头看天。其实天空很蓝，云彩一朵一朵的，很白，只要你挥挥手，就可以摘下一朵，可是，知青从来没有给心上人说过“摘一朵云彩给你”，可见当年的知青生活是何等地乏味。
　　秋天的草很丰盛，是羊们的节日，也是秋虫的练歌房。在沟里走了十几里路，一路上尽是秋虫的鸣唱，秋虫们吱吱吱、唧唧唧，高高低低，错落有致，组成了天然的秋天进行曲。唱到高潮处，风会跑过来帮忙，把音乐的余韵载到远处的山包上。眼下正是初秋季节，今天的阳光很充沛，阳光在山坳里走来走去，我跟着阳光走进一块又一块已经成熟的大麦麦田，看到了黑脸膛的、腰部别着一把镰刀或者长烟袋锅的老乡。交谈，一口亲亲的山里话，听着，心里悄悄地潮湿了。
　　和老乡聊天后知道，小井沟已开辟为旅游区了，村里极少住人，大都迁移到沟外了。迁移到山外的农民舍不得这方不太肥沃的土地，仍然回到山里种植大麦。山间修了柏油路，来地里干活骑着是摩托车。可是农人住的一边高一边低的房子荒芜了，风吹到院子里，找不到人气，就走了。由于房子无人居住，即使房顶上掉了一块瓦，也没有勤劳的手补上，渐渐演化为黑窟窿，看到了，心里很不是滋味。
　　山坡上的风景是分层的，黄的是大麦，绿的是灌木，青的是松林。站在远处看山坡，绿一层，黄一层，青一层，一层一层地往蓝天赶，直到和蓝天融化在一起。山坡上的大麦，金黄金黄的，实在是诱人，不由地走进麦田，从农人手里接过了镰刀，刷刷刷地割麦子，弯腰，用镰刀拢麦子，下镰......动作一气呵成，不一会，就割倒了一片，惊奇了农人。他们努力地猜我的身份，直到知道我是当年的知青时，方才啧啧舌头说，怪不得呢。我和农人把割倒的麦子扎成捆，平放在山坡上，一摞一摞的，像是农舍屋顶上的瓦。
　　小井沟不仅仅有羊，还有松鼠和喜鹊。长尾巴的喜鹊是青色的肚子，白色的翅膀，一旦飞翔起来，白色的翅膀尖一闪一闪的，像极了女子的舞蹈，煞是动人。山沟里的云彩也很有趣，盛夏，你在山沟里感到焦热时，总能遇到一朵云彩飘过来为你遮阴。下雨的时候也很怪，一朵云彩载一场雨，相隔五十米，这块云下已经是大雨滂沱了，那块云下还滴雨未落。
　　我在小井沟呆了大半天，才恋恋不舍地回返。出沟时，又遇到一群羊，它们已经不像刚相见时那么提防我了，可能已经把我当做它们中的一员了，尤其是领头羊，从老远的地方就跑过来，咩咩咩地像跟我打招呼，惜别。我扳住了她的犄角，和自己的头顶轻轻摩擦，惜别，告诉她，我还会回来的。回归于羊，大致是我的美好的归宿。
　　成为羊，和羊在一起。