五月，青皮杏儿香（散文）

五月，青皮杏儿香（散文）
■ 文/于文华 山上落雪山下雨。
　　河西五月，一里不同天，数步不同景。山头瑞雪飘飘。山下细雨潇潇。像是游走在两个世界的过客，各行其是，却又相互观望；互不打搅，却又相互映衬，展现世界的多姿多彩。
　　生命，来到世上，谁有谁的存活方式。雨水，无论以何种面貌，展露于天地，皆为一个终极目的：滋润万物，泽溉灵魂。
　　坐在岁月，默默枝头打法光阴的农历，有些兴奋，有些激动，更有些勤快地走进，这个生机勃勃的五月。她知道，日子迈过这道门槛，自会进入一个全新的境界。
　　这时节，麦花开败了，麦穗绽放。杏花衰落了，青杏满枝。
　　这时节，疏朗，明净的天空下，金黄的油菜花，淡蓝的胡麻花，衬的土眉土眼的村子，有些妩媚，有些生动。
　　这时节，沙枣花的馨香馨香气息，一股子一股子随风吹拂而来，挡都挡不住，执拗而顽强，钻入鼻息，扑入心扉。
　　多年后，依然，在心底深处，无数次，一遍遍，回望那个场景。
　　回想一次，心底就幸福一回。
　　浮现一回，灵魂就甜蜜一次。
　　绵软，甜香的青皮杏，早被我咀嚼得一干二净。可，它的果核，却一直长在我少年的记忆里，无论天荒地老，无论山高水长，它——青青翠翠的枝叶，悠长芬芳的气息，那么执拗，那么顽强，那么执著，一直驻扎在心田。
　　爹，娘，和暑期无事可做的我，埋头于自家承包地里，手执镰刀，挥汗如雨，割麦。草帽戴在头顶，麦子拦在怀抱，割倒，再割倒。估计半抱子了，放到准备捆麦子的“腰子”上。酷热难挡，口中干涩。不时直起腰，将草帽当扇，神清气爽不少。不远处，是乡邻的果园。青青枝叶间，随风摇曳着，一个个青中带微黄的杏。此时，“望梅止渴”的故事，毫无悬念，没有铺垫，从脑际钻入口唇。一个劲咽口水。仿佛，杏的味道，悄然从远处，从味蕾隧道，偷偷溜出。
　　脑袋里，就痴痴地想：做一株植物，多好！不受苦，不受罪。最好，是一棵人见人爱的杏树。有风雨沐浴，有阳光照耀，有上天的露水，和河中的流水滋润，有乡人疼爱，“傲岸于时间和空间之外，孤芳自赏着，个性凛然着，管它呢？”该萌芽时，萌芽；该绽叶时，绽叶；该开花时，开花；该挂果时，挂果；该衰败零落了，自然和万物一道，携手走进那个寒冷的冬天。
　　有风，像善解人意的人，带着股股凉意，“哗啦啦”，吹拂而来。我说的，不是柔风，不是轻风，是那种摇晃着树枝披头散发，吹舞着麦子东摇西晃的大风。天上，黑云飞渡，匆匆忙忙，慌里慌张，像是听到了天宫的号令，到哪里集结。一疙瘩，一疙瘩的浓黑云团，迅急由西北，向西南方攒动、奔涌。
　　父母在犹豫：继续割，还是暂停？可，年少嘴馋的我，注意力不是眼前麦子割了多少？不是麦个儿捆了多少？不是娘割麦时顺便铲的猪草有多少？更不是爹揪下的青穗头有多少（带回家或烧或炒吃）？而是不远处，惹人心动，惹人口腹的杏子，被风摇落了多少？有没有看守之人？能不能趁机“窃取”几个？
　　风是雨的头。云是雨的娘。我是爹亲娘爱的子女。
　　世间，有那个当娘的，不懂儿的心思。娘停下手中的活，说：去跟看园子的人，说说。他们风刮下来的杏，给我们秤几个。一言不发，沉默寡言的爹，未搭腔，戴着那顶走风漏气，破旧草帽，顺长满青草的地埂，蜿蜒，绕道。农民最知道麦子的不易。农民最疼惜汗水的结晶。
　　三月春风里，一犁头，一犁头播种。四月天旱，又是蹲在地头瞅麦苗，又是站在高处观天色。薅草时，一行行，一遍遍，生怕有一棵杂草未拔净；浇水时，灌溉的满得不能再满，恨不能箍个草圈在地头。眼看长势喜人，开镰收割了，这一场怪风，不知何时能停下？不知要摇落多少麦子到地下？
　　嘈嘈切切雨水中，娘和我，快步来到一处土崖下，避雨。闻听，急雨紧一阵，缓一阵，像鼓，敲打着麦田，树木，村庄，和远远近近的万物。茫茫雨帘里，我的心，不在爹是否淋雨，是否被狗咬了，是否被人婉拒，而是能否早点吃到向往中的杏。眼巴巴望着。吞咽着口水……　　
不多时，爹手捧草帽，欣喜与色：“人家不要钱。说是自家种的，地连地，庄子连乡里的乡亲，要啥钱。再说，风吹落的，也值不了几个钱。”
　　这是乡里俗名叫“青皮杏”，也叫“五月黄”，属早熟品种。和麦子一起“登堂入室”，和麦子一道使人心驰神往。
　　握一枚青杏在手，有些愉悦，有些心动。看一眼青绿泛黄的皮，不大入眼，有碍观赏。母亲拿棉头巾，轻轻擦擦，递给我几个。皮这么绿，味定是有些酸。捏一下，柔柔的，软软的，绵绵的。轻轻咬开薄薄的皮，一股子软中带甜，甜中含绵，绵中夹香的味道，来不及咀嚼，立时跑进了肚腹。入口即化的感觉，如沐光泽，舒展了青翠岁月的贫穷与艰苦——原来，有些东西，美，不显露于外表。原来，有些事物，内骨里的韵味，需要亲自品尝、体味。道听途说了，不算。耳闻目睹了，也不算。唯有细细入眼入口、入心入扉、入脑入魂了，才修的正果，方得正味，亲力亲为了，才触摸真实内核。事必躬亲了，才觉弥足珍贵。
　　不张扬，不自夸，不招摇，不炫耀的五月黄。有些含蓄，有些内敛，有些矜持，有些素朴的青皮杏，只将那一份骨子里的甜美，深藏不露，含而不发。可，你与你自己，早已被质朴，真诚的乡村所接纳，被憨厚、实在的乡民所欢喜。
　　你知道，有麝自然香，不用大风扬；
　　你知道，给人金玉，不如赠人美味；
　　你知道，最美的风景，深藏于内心深处；
　　你知道，世间最饱满的情愫，是那种对生命的敬畏，对生活的热忱。
　　风有时。雨有时。麦子亦有时。可是啊，那种其貌不扬，却香味恣肆，看似皮绿味涩，却绵软芳香的青皮杏，再也寻它不着。或许，“命贱如你，早就心如佛，普度众生。这光阴不来你却在。你在不在光阴却来”。
　　走过了深深浅浅的时光河流，舌尖上味蕾的记忆，一直让我记着：故乡的每一种食物，或多或少，或厚或薄……都滋润了游子的筋骨和血脉。
　　乡音和粮食，水土和亲情，缔造了亲切福祉。怀抱这样的信念：花木立世皆素雅，人生清白尽芬芳。不忘乡土本色，不慕过眼繁华。坚持着，努力着，“哪怕无法在这个枝头开花，但却能够在另一处叶下结出果实”。
　　不一定累累喜人，不一定惹人心动。唯，能给世间带来馨香和甘甜，就像，乡间素素朴朴的青皮杏，那个麦黄时节，唇齿留香的乡下杏子。
　　 [ 本帖最后由 于文华 于 2013-6-2 15:56 编辑 ] 记忆, 情感, 五月, 乡下, 杏子