从屋檐下出发的光阴

从屋檐下出发的光阴
文/孙本召
雨一直下，没有休憩的意思。

我站在街道的一户人家的屋檐下避雨。潮湿的世界里，有乌云，有寒风，有冷雨，有晃动的人头，有噪杂的汽笛，还有我一个离家的游子。

雨一直下，不会停了。我看着黑沉沉的天空，心里想。走吧，现在，雨还小，等雨长大了，我的世界会更寒冷，更潮湿，更狭小的。冲进茫然的雨中，冰冷的雨迎面扑来，风肆虐着钻进脖颈，我才真实地感受到这个冬季的寒意凛冽。

离开久了，家会渐渐升温。不觉中，老家的影子飘来，片段也好，支离也罢，一个屋角，一棵树，一堆草，都是暖和的。这样的冬雨，让人想家了。我不怕别人笑话，想家不是什么错，更不是一种罪，想家，此时，是心底升腾起来的浓浓的雾气，把我瘦弱的身体包裹，尽管，雨中的我，已经紧缩成一团冷血的带着刺的小动物。

雨一直下，在我回归的路上，我的那个寄居的巢穴，没有屋顶，没有隔墙，没有栅栏，没有青砖，没有门，没有窗，更没有爱情的女主人。那时一个意象的名词，许多人的字典中都镌刻的一个美好的字眼。在异乡的土地上，没有根的树，只要风雨一来，树便会枯萎的。我的根呢？我的脚下，只是坚硬的水泥的街道。不在这里，在故乡的土壤中。我确定，打工来时，背包里的那包乡土还在，被父辈的双手耕耘千遍万遍的乡土，还有汗水的温度。家的温度也在，那是炊烟的温度，我知道，还有，父母的话语，这样温温软软的叮咛，一刻都没有丢弃。

雨一直下，顺着老家的屋檐开始滴嗒，一声，两声，许多声，直到把故乡的春天唤醒。屋檐下，有多少故事在流传呀！雨丝一样，缠缠绵绵，连续不断。灯影下，站着的那个佝偻的背影，一站，怎么就是一年呢？那盏蛋黄的灯火，一直都那样亮着，亮着，亮在屋檐下，亮在门槛上，穿透着柠檬的夜色，照在门前的青石台阶上。

阳光真好！满院子都是，满满的。那只小黄狗在，白色的猫咪在，高大的枣树在，还有那个石磨，白发的奶奶也在，一切都在。暖暖的，闪闪的，灿灿的，缓缓的。奶奶眯缝着眼睛，蓝色的粗布对襟袄，黑色的纱布裤子，黑色的紧口布鞋。拐杖静静地依偎在奶奶的身边，旁边是黄狗，再远点，是匍匐在地上的白猫。静止的素描，整个故乡祥和极了。即便起风，风也很温柔，叶子轻轻地叙述着往事，偶尔，有几只活跃的鸟雀，嬉笑着掠过房顶……

我在哪里呢？我在寻找自己的快乐。书本，没有那么大的吸引力。童年，多好的一段光阴，没有一丝哀伤，一缕忧愁。屋檐下，一张张玄妙的蜘蛛网把孩子们的目光搜了去，每一个小手里都举着一根麻秸，麻秸的顶端，绑缚着一圈细竹条，我们挨着草房子的屋檐寻觅，寻找蜘蛛的迷魂网。那网，的确不同寻常，严严密密，精巧逻辑。网在阳光下，晶莹剔透，有时候，主人会在上面睡大觉，但，我们的队伍太庞大了，十几个人，十几根麻秸，犹如一只揭竿而起的队伍，浩浩荡荡。蜘蛛，生性警觉，见我们的气浪袭来，它们早已经遁身而去，留下自己装饰的家园。

我们开始肆无忌惮的挥舞自己的快乐。我们旋转着麻秸，粘稠的网重新编织，一层，两层……直到确信，每个人的圈子网能粘住蜻蜓轻盈的翅膀。快乐，建立在毁坏别人幸福的基础上，我那时，并不知道这是一种极其自私、野蛮的行径。

粘蜻蜓是傍晚的故事。那时，暑气已经散去，太阳灯笼似的挂在树梢，炊烟开始升起，我们这群麻秸队出发了。土路边的灌木丛，菜园子的木栅栏，沟渠边的芦苇荡都是蜻蜓停息的好地方。兵，是要分头出发的，这个时候，不能统一。这是属于侦查的范畴，需要绝对的保密，不能有任何的声响的。那么多的小型飞机，一架架停落在夕阳下，轻捷透明的羽翼，宛如西域的裙纱。轻轻地，近了，近了，轻轻地。似乎可以听见蜻蜓的呼吸，仔细听，只有自己怦怦的心跳。手心里，全是汗，呼吸开始困难，眼睛一眨不眨，没有过的专注。猛地，刹那间，那张沾湿的网从上而下，迅即笼罩在蜻蜓的头顶，即使，它欲飞行，也是徒劳，它的空间完全被我童年的网覆盖了。捉回来的蜻蜓是要放在帐子里的，没有蚊香的晚上，蜻蜓就是我的守护神。我光着屁股，把自己平铺在床上，像一张纯净的纸，等候着梦境的光临。每个夜晚，都有大群大群的蜻蜓飞过我的脑海，但，早上起床的时候，我依旧发现，我的小屁股上，还是留下了一个个小小的、红红的吻痕。蚊子，还是在我的纸张上描绘了一幅幅夜色图。

记忆里，父亲吃饭最有意思了。常常见他端一碗饭，夹一点小菜，往屋檐下，墙根边一蹲，那顿饭就打发了。他的这个姿势，一摆就是几十年。饭桌，只是个摆设。我不喜欢蹲着吃饭，腿、脚都容易酸麻。父亲的这个动作，尤其在每年的夏收，秋种的间隙尤为突出。土地、土墙、花边瓷碗、汗津津的父亲、田野里吹来的庄稼的成熟的味道，油画一般，难以抹擦。我想，不光是父亲，屋檐下的墙根边，蹲着多少挺拔的脊梁，蹲着多少憨厚的身影。他们长年累月的吸附于屋檐，壁虎似的，听滴答的雨声，见证岁月的沧桑。谁家的媳妇进了门，谁家的女儿出了嫁，谁家的老人入了土，谁家的孩子上了大学。这就是乡村的生活，简单的屋檐，简单的生活，简单的幸福，简单的重复！蹲在屋檐下，谁都能咀嚼出生活的味道。比如：墙洞里的机灵神奇的小老鼠，夜间飞舞的群娘蝙蝠，淘气可爱的小麻雀，和睦团结的马蜂……

除了父亲，还有母亲。坐在阳光下，雪白的奶子是那样的白洁，怀抱里的一张小嘴，贪婪的，陶醉了所有的目光。那是我的小手，紧紧地扯着母亲的衣襟，像一只饥饿的小山羊。我的牙齿疯狂地咀嚼着母亲红润的乳头，或许，母亲感到我的淘气了，手掌拍打着我的小屁股。我吃得更欢了，用眼偷偷地瞟了一眼母亲，母亲笑得真好看，像三月的桃花。父亲也在笑，吃饭的嘴巴发出的吧唧的声音更大了。

一年四季，屋檐下一点儿都不缺乏色彩。春天，青嫩的柳条寄托着哀思；夏天，翠绿的艾草芳香着院子；秋天，火红的辣椒，金黄的玉米，白色的蒜瓣，组合成一张色彩明丽的壁画；冬天，白色的冰锥悬挂着，恰似一根根敲鼓的棒槌，敲打着新年快乐的歌谣。

谁能逃离老家的屋檐呢？谁又能把老家的故事讲完呢？“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”观望辛弃疾的词性屋檐，自觉这是人生最快乐的境界。从容的白发，生动的幼稚，恬淡的画面，这样的一组镜面，谁能不安然？不陶醉？不向往？

憧憬，只是一种写在未来的等候。而今的屋檐，乡村的屋檐，草的至纯悄然不在，温软不在，代替草痉的是侠骨的钢筋，砖块，混泥土。屋檐的高度越来越高，屋檐的下的背影却越来越少。许多匆忙的脚步把屋檐作为起点，收拾沉重的背囊，选择离开，离开温热的暖抗，离开熟悉的屋檐，离开期盼的眼神。那些，曾经在屋檐下举起快乐织网的童年早已经逝去，包括，那些曾经生气过，打过架的玩伴，他们都去了哪里？每每回到故乡，故乡的形影孤单，人烟稀疏，都会让人深思：而今的故乡，是否还保存着久远的纯真。虽然，那些新农村的房子是那样的美观，屋檐俏丽，但，只要我目睹，一扇扇紧闭的大门，我的心底就会纠结，屋檐在，屋檐下的人却在异乡的屋檐下遮蔽阴霾的季雨，如何让我相信，这样的一种的经济发展，一种社会的进步，倘若用牺牲幸福的家园来做代价，我想，没有人愿意这样做。但，短暂的背井离乡，却可以成就未来的长相思守。

雨一直在下，我的身上已经湿透，而我的屋檐不在。拥有一个自己的屋檐，把所有的喜怒哀乐挂在屋檐下，让季节的风梳理苍老的墙皮，让丰收的甘甜来填充所有的空白，让所有的飞离屋檐的燕子都回家，回到那个熟悉的、温馨的、质朴的的屋檐下。直到，阳光爬上屋檐的发髻，月光吻上屋檐的唇，星光璀璨屋檐的眼睛。

雨一直在下，我的眼睛濡湿了。故乡，那些静默如沉重肩头，谦逊如父辈头颅的屋檐是否一样泪流满面……屋檐无语，屋檐在低低地呻吟。这样的一种阵痛，只是短暂的难耐，当改革和谐的春风吹遍乡野，当土层里的脚印把城市的霓虹灯跳醒，城市的繁华和乡村的朴质融合的时候，我的乡村，我的屋檐，必定充满了欢笑和歌唱。那时，是的，所有，所有的所有，都在屋檐的期许里，从遥远的地方启程，翻山涉水，日夜兼程……

——我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。
[ 本帖最后由 孙本召 于 2011-3-19 20:02 编辑 ]