新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

牧羊女

2022-01-13抒情散文扁舟一叶
我看着她,她像极了我,我说的是神色而不是模样。我小时候也是这样忧郁,却没有人为我留下永恒的一瞬。我看不见她的具体面貌,只觉得她比我漂亮得多。她的披肩已经破旧,样式却是新颖的,起码从我的角度出发,我一直酷爱着相似的披肩——至今没曾拥有过。我看……

  我看着她,她像极了我,我说的是神色而不是模样。我小时候也是这样忧郁,却没有人为我留下永恒的一瞬。我看不见她的具体面貌,只觉得她比我漂亮得多。她的披肩已经破旧,样式却是新颖的,起码从我的角度出发,我一直酷爱着相似的披肩——至今没曾拥有过。我看着她微微低头的侧面,仍感觉到她皮肤的娇嫩和白皙。她的头发应该是金黄色的,逆光中看着有点发黑,她手中在编制着——我看不清具体的颜色,沉静而优雅的气质感染了我,我们的神色有着相似地方。那时,我的头发是淡黄色的,严重的营养不良——黄而枯。我穿着蓝色粗布褂裤,几乎毫无生命活泼的新鲜迹象,却一样没心没肺地快乐,下巴尖细、流着鼻涕。有时,我头上围着外婆的样式单调而有着短短流苏的酱红色的围巾(至今,在农村的集市上仍可以买到),远处看,典型的农村小孩子——朴实而愚钝。我不过七八岁,跟着外公外婆住着。

  我看到《牧羊女》画中的牧羊犬——黑色的?远比看到那么多只羊感到亲切。我家就曾经养了一只黑狗,我给它起名叫小黑。我至今还留着小黑的几张照片,在风雪里狂奔,潇洒极了。跟着我们生活了十一年,在某种感情上已经成了这个家庭的一员。后来因为把家搬到县城,怕惹不必要的麻烦,不得不遗弃它。我坐上高大的汽车,看着被拴在树桩上的小黑,狂叫、挣扎、低呜,眼泪一滴滴地滴在我抱着一只白猫。在父亲面前,我们一般没有商量的余地。父亲把小黑送给了亲戚,小黑不久就忧郁而死。所以说,人比动物残忍得多,像我们如此爱着一条狗,也没有给它一份承诺、一个保证。至今想起它,心还隐隐作疼,自己都不敢面对,觉得特虚伪。

  阳光从云层缝隙透过来,淡淡的阳光温热反而觉得身体内部的寒冷。那么高远的天空,偶尔从村中传来断续的狗吠,更显得空旷的田野中热闹的寂静。牧羊女是孤独的(看着她,忍不住有种揽入怀中的疼爱),牧羊犬是孤独的,绵羊们也是孤独的,众多的孤独加起来不等于——不孤独。虽然,牧羊女会放下手中的编织物,会看看高远的天,呵斥牧羊犬好好看护着羊群,对埋头吃草的羊们说笑几句,寂寞的感觉会从骨子里穿透出来。虽然那么多只绵羊在为生命忙碌,不过是为生存本能的挣扎。也许是淡然的,生命自身只是生命而已,其他的都无关重要。风是凉的,大地也是凉的,有种岁月不可预知的无奈——习惯性的。而这样的画面,倒让我想起李清照一首词《多丽咏白菊》:“渐秋阑,雪清玉瘦,向人无限依依。”无限依依,是双向的相知的而不是单向赋予的,是好多人的感受吧。我看着《牧羊女》这幅画,淡黄的夕阳给她笼罩一种神性的光芒——其实,人时时与神共存、重叠,人在某一时刻有着神般的包容、笨拙、顺从和残忍。牧羊女脚下开着浅黄色的花朵,在我看来,特别像我们当地名字叫黄花儿的花草,隐隐暗示着生命的从容。那些羊啃草的时候,那些花朵儿也被羊们啃去了吗?柔软的花瓣,淡绿的汁液,喜欢和热爱也等于——谋杀和吞噬。

  通过淡黄的阳光,我极力寻找属于我家的那只山羊,我喊:羊、羊,回家。眼泪流出来,寒风刺疼我的面颊,感觉火辣辣地戳热。我看到田野里几处沉默的坟,有着淡淡绿色的麦苗,低矮的桃树飘落着稀疏的焦黄叶子,缓慢而安静。我想不会有人从坟里走出来把我的小羊给牵走吧。我怯怯地围着一个又一个坟头转悠,看我的羊是不是藏在某一个坟头的后面或者坟头会打开一扇门,我的羊正在坟里咩咩地叫。我不记得我怎么回到外婆家,醒来时,羊就拴在我们居住的房间里拉又黑又圆的屎蛋蛋。我头疼欲裂,外婆在给我熬姜糖水。那年代,糖是特别稀罕的食物,只有在病中才有资格品尝。我头疼着,心里庆幸得病,为一碗糖水偷偷喜悦。

  我没有《牧羊女》中牧羊女的羊多,我只有一只山羊,纯白色的羊毛,弯弯的羊角,眼睛黑而亮,温顺而听话,常贴着我的腿走,推都推不开。羊叫的时候,声音特别娇气,我都不好意思在娘面前撒娇,有着比我小的妹妹。可是,羊肯对我撒娇。没人的时候,我学着它的腔调喊妈妈,随即羞红了脸。山羊是外公从集市上给我买的。父亲带着母亲去省城看病,我就被父母送到外省的外婆家。看到村中的小朋友们去放羊,我也闹着放羊。我的放羊经历极短,不过一个月的时间。而且我还不能算真正意义上的牧羊女——仅有一只羊啊,外公还无时不刻地跟着我。外公身材高大、四方大脸,脾气却比我外婆温和的多。最重要的是我喜欢外公讲的关于地主和穷人之间的故事,外公讲故事的时候,用手捋着他半尺长的白胡子,呵呵一笑,很像电影中的老神仙。那是1980年的深秋,现在想起那时候,是烟熏火燎的一幅黑白照片,单调贫寒的记忆里有着恋恋的亲切。

  不知道别人怎么品味《牧羊女》,作为作者米勒自身,贫穷而低下的农民生活一定给他不同一般的感受,何况,他在之前曾经奔波在繁华如梦的城市,历经了富裕和贫苦的强烈对比。我不知道,米勒笔下的牧羊女是想象还是果有其人,其实,这样的女孩子到处都是。而针对这个女孩,她的内心世界他能理解吗?不一样的经历有着不一样的人生感受,同一种环境下的人的思维和欲望也是截然不同的。无论牧羊女是寂寞的还是安静的,生命本身是让她充满喜悦的,我情愿自己这样坚持自己想法。因为,现在想起我短暂的牧羊经历,我现在特别的向往。唯有在外婆家想念爹娘时,看着镜框中母亲的照片,喊几声娘,哭泣几声,剩余的时间我过的快乐而轻松。已经上了一年学,因父母有病照管不了,我被送到外婆家,耽误学业大人也不担忧。不像我的女儿,3岁时,我就逼她上了舞蹈学校,无时无刻地向她灌输决定命运的知识,贴近自然生活的乐趣几乎没有。那时,我什么也不想,简单的快乐的像一个小傻瓜。偶尔,一个人玩着玩着,感觉到小村的四周突然安静下来,远处的狗吠、羊叫,一声递一声的,风轻轻地吹着,树上的叶子在静静地飘落,我感到心中有种悲伤感,特别深刻的难受感觉。直到现在,这种感觉时不时地袭击而来,之所以用“袭击”,有时感觉是一种痛苦的折磨,像有什么无形的东西一下子罩住我。总是过一阵,才缓过劲来。我曾经多次分析过这种感觉,一直以为跟自己小时时时有疾病缠绕有关。后来在胡兰成的《今生今世》,看他写道:“我小时候每见太阳斜过半山,山上羊叫,桥上行人,桥下流水汤汤,就有一种远意,只是怅然。……心里像有一样东西满满的,却说不出来。”我说我有过与他极其相似的经历,你们会认为我是做作和抄袭吗?那我也坚持我的这份心境,只是没有他的妙笔生花,那么婉转地表达出来,我是心里有,说不出。这也是天份的差别吧。

  现在,那些都成了过眼烟云,一片荒芜。像我的外公外婆,他们家满院的桃花,那只温柔的小羊,一切都在远去和消失,某种意义上说,一些也在存在和重复。像我和牧羊女,不是有着某种意识上的相似和重叠么?我不过就这么一转身,就错过和遗忘了“从前”,他们和它们。人心其实是很残忍、健忘的,而且还要残忍、健忘地活下去。无论怎样的痛苦、伤害和幸福,都会随着时间淡然消失。我不过是完成活着的使命,生命是父母给予的,无权轻视和放弃。倒是《牧羊女》让我又一次经历了小时那种心境和感受,还是有点恋恋的向往。虽然,想起那个年代,感受最深的还是饥饿和寒冷。


   -----我谨保证我是此作品的作者,同意将此作品发表于中财论坛。并保证,在此之前不存在任何限制发表之情形,否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜,未经浙江中财招商投资集团有限公司授权,其他媒体一律不得转载。 [ 本帖最后由 扁舟一叶 于 2010-12-28 10:37 编辑 ]

clip_image001.jpg (165.1 KB, 下载次数: 89)

2010-12-25 14:51 上传

文章评论