老屋

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 15:40 编辑 <br /><br /> 老屋

【文】 曹国魂

秋天刚刚送出喧嚣的土地，一场突如其来的大雪占据了村庄的闲暇。田地里除了走动的羊群和飘摇的玉米叶，是一望无际的黄土被白色渲染，阳光下散发出刺眼的光芒。让我的目光无所顾及的向远处伸展。芨芨草弓着腰，一起一伏，是一群落伍的大军，匍匐向冬天的边缘前进。它们使我的目光更加趋于舒适，在雪地上给我向往。
隐隐约约中，雪地上奔跑的羊群就把一个人揪出来。颀长的背影，浓烈的烟味和咳嗽声并驱铺来，雪地顷刻间生动起来。羔羊的叫声，玉米叶的呼哧声，雪和雪相互挤压的骨折声，形似庄稼生长发出的欣悦，仓促而又豁亮。
他叫我坐在他的身边，指点他的羊群，像一个帝王给使者指点江山，骄傲的眼神锐利而又挑剔。我们的身后是高高的草垛，码砌地四方见棱。每棵玉米秸秆平铺着，相互重叠着。俯看，无疑都是跨年代的冷兵器，直抵我们的肋骨。
田地走了半辈子，有时候我看到他，背着双手这儿看看，那里瞧瞧，烟头火红火红。小麦扬花的时候，他会弯下驼腰，像是闻着地里散发的香起，俯下的身子许久才慢慢直起来。过多的时候他晃晃悠悠，倾斜着身子，背一蛇皮袋青草。他的羊群让他刚觉到自己生活的意义，生命的存在。
路过我家的时候，他有意无意停下脚步歇歇气。我们两坐在门前榆树底下，递出烟，吸几口，听他说昨晚在凤凰卫视看到的国防军事新闻。说到激动处我看到他脸上皱褶更加深凹。岁月无情的在他身体里镶嵌进许多艰辛和磨难的碎片，致使他原本伟岸的躯体开始弯曲，形似一张制好的弓，大半生就在三寸讲台上射向远方。如今，他的学生有在省城机关的，有在市政大院的，还有权据一手的行业巨头，真可谓“桃李不言下自成蹊”！
前几年他荣退的时候正是桃花盛开的季节，大大小小的车辆堵满了居民点。当他的学生端起酒杯为他的荣退庆贺时，我第一次见他两眼湿润，侧过身子，开始抽泣，惹得在场的人大为伤感。
作为一个农民的儿子，从土地走出去，他的目力自始至终与土地在一起纠缠，似乎土地里有他放弃不下的情结。
每周六回来，他都帮兄弟们或左邻右舍干一阵农活。尽管已经身兼初级中学的副校长，很长时间他一直把肩上的锄头和铁锨从左边换到右边，坐在地头，点支烟，四周的庄稼使他兴奋不已。他像孩童一样，吹着口哨，偶尔还学树上的鸟叫。
和他一起从大集体走出去的庄户人，除了他的老屋冒着柴草燃烧的炊烟，他们大都在城市的小区买了房子，小套换成大套的。他们贺房子的时候，他也时常去，每次回来都让他沮丧。城市的燥热让他心烦意乱，听不到雨水拍打房顶的声音，看不到完整的圆月，这都是他搪塞我们他不愿进城的话题。他说话的眼神没有一丝伪装，诚恳极了。
有时候我们聚在一起打打牌，每次都是他打电话约我们过去。煮一只土鸡或爆炒一只兔子下酒。
以前他喝点小酒，这些年因为胃里有病，烟瘾越来越大，就彻底把酒戒了。他一边和我们大牌，一边给我们沏茶递烟，忙的不亦乐乎。他的老屋打扫得很干净，院子里的两棵冬果树缀满了枝头，树下是一畦畦茄子和辣子。辣子花开晶莹剔透，茄子也已经露出了头，紫里透红。最数西红柿可爱了，我们的凉菜都是他院子里随时摘取的。临走时，他总忘不了给我们摘一大包黄瓜和西红柿，说这可是我们难得吃到的绿色蔬菜，因为他没打过一次农药，即便有病虫害，他都掏些炕土灰撒上去，就是颜色灰头灰脑，不太好看罢了，云云。
当我吸完又一根烟时，他的羊群转眼又跑得看不见了，他站起来一幅满不在乎的样子，端详一番，继续和我闲聊。
我问，要是他的羊群跑了咋办？他哈哈一笑，能跑多远，满地都有它们吃的草，大不了吃饱了自己回到家里。
望着无垠的雪地，我突然发现，其实时间和我们每个人在兜圈子，是田地里长大的，就像他的羊群，最终还是要回到田地里。我们的身体是土培出来的，根已深深陷在土地的深处，永远不能自拔。