五月麦香

　　　　
　　 刘满园
　　每年过了端午节，家乡的小麦就要开镰，我和五弟也会考虑向单位告假，回老家帮母亲割麦子。母亲属虎，今年72岁高龄了，还领着我大哥，艰难地耕种着承包多年的土地，春种秋收，忙得不亦乐乎。如今还好，端午节放假三天，趁此机会回家，再掐头去尾，拖延几日，便能满足母亲的心愿。
　　四月麦黄，五月麦香。帮父母割麦，是我多年的必修课程。因为每年麦收时节，往往正值学校放假，当学生也好，当老师也罢，都能有一段宽裕的时日。前些年，家乡人种植的冬小麦，都要到农历的六月初，才能收割。最近几年，或许小麦品种换优了，或许古老的节气前移了，反正麦收时间也有了变更。一进入五月，家乡的小麦，就都熟透了。火热的太阳底下，沉甸甸的麦穗，平展展铺满在山前山后的田地里，放眼望去，一片金黄，微风拂过，遍地芬芳。
　　最早帮父母种地，是上初中的时候。那是八十年代初期，家乡刚刚推行责任制，人们也才真正成为土地的主人。那时候，父母也还年青，劲头十足，信心百倍，再苦再累也不计较。不过，他们种得实在太多，真是忙得天昏地暗。麦收时，父亲带着母亲和大哥，天不明就上地，趁着夜里那点湿润，一刻不停的割麦打捆，要赶在太阳朗照之前，割完一块地。然后，顶着酷热，一回回往家里背运。我们那儿都是山地，干活出门就上山爬坡，而且路程都比较远，最少也得三五里地。
　　这样吃苦受累的活儿，父亲原本是不叫我和弟弟们干的，怕我们流汗，也怕把我们晒黑。五六月里的太阳，要多毒辣有多毒辣，小孩子的皮肉嫩，一会儿就晒得发红，发黑，要破皮。父母亲最担心的，还是下雨。已经成熟的麦子，遇上一场暴雨，就完蛋了。如果拖延几天，还会出芽，小麦出芽快，一出芽就成了麦糠。眼看着天要下雨了，父母便动员我们早早晚晚也上地去，帮帮他们，毕竟，多个人手，多份力量啊。
　　我割麦子最怕扎把，就是割一小把，就要用麦秸秆扎住，便于后面打捆。早上还好点，太阳出来一晒，麦秸秆一折就断。扎把的时候，要稍稍吐点唾沫，湿润一下，还要用大拇指把麦秸秆折进去，才能弄牢靠。可一是在太阳底下，口中干渴，连多余的唾沫星子都没有。二是我手上没有劲儿，往往把麦秸秆折不进去，反复多次，就弄得手指甲底下红丝丝地渗出血来，还麻酥酥地痛。还有就是打捆，把遍地散乱的小把麦子集中起来，打成一人两手围起来那样大的麦捆。当然这事都是父亲或者大哥来完成，我试过几次，很吃力。因为打捆的时候，正是要收工的时间，太阳就像火球一样。
　　农家的孩子，大都吃得了苦，懂得生活的艰辛。穷人的孩子早当家，大概就是这个道理吧。每年帮着父母割麦子的时候，我都会想起“心忧碳贱愿天寒”的句子，天越晴朗，太阳越辣，割麦的人越高兴。就这样，体味到劳动的艰苦，品尝到太阳的炙烤，面对着生活的无奈，农家的孩子就过早地成熟了，懂事了。至于对面朝黄土背朝天的理解，对把东山的日头背到西山的感悟，也最为深刻。其实，真正的农民，没有一个感受到劳动的快乐的，有过切肤的体验，才有真实的感受。也许，当麦子长势喜人的时候，当别人夸赞说自己打得最多的时候，当孩子们香甜地吃着新麦面馍馍的时候，在父母的脸上，掠过过一丝苦笑，但那样的笑，也太沉重了。这样苦笑的前前后后，充满着无尽的辛酸，充满着无尽的劳累。
　　及至到读完师范，当起老师的时候，我才更加理解了父母。一个农民家庭，就指靠着几亩薄地，维持生计，供孩子上学，真的比登天还难啊。2005年的6月初，刚刚收完麦子的父亲，突患脑溢血，离开了我们。我四弟说我嘴太甜了，天天哄得父亲高兴，他才那样不肯放弃劳作。想想这话，说得很在理，我也默认了。当老师那些年，每年放假都帮着父母割麦。我还跟父亲说过，种地其实最好，思想单纯，身子骨硬朗，仓廪实则心安啊。曾经下四川跑陕西讨过生话的父亲，最爱听这样的话，脸上洋溢着满意的笑容，劳动得更勤快了。
　　如今，母亲还是这样，只要腿脚还能动弹，就是不愿放弃种地。母亲对粮食有着更深的感情，每天吃了饭，要是不下地，就心急火燎，好像缺一点什么，豪不自在。其实要是算账的话，如今种地，已经入不敷出，得不偿失了，可我们再怎么劝她，我五弟甚至赌咒，不许母亲再耕种，她都不理不听。逼得急了，她还会大发雷霆，骂我们忘了根本。在母亲眼里，除了粮食，什么都是次要的。家里没粮就心慌，养大过5个孩子的母亲，从那样艰难的岁月里走过来，对粮食的热爱程度，是无法形容的。
　　其实也好，母亲种地，我们每年就得按照节令，常常回家，总不能真正不管不顾。清明前后，点瓜种豆。小麦上场，核桃有瓤。过了九月九，小蒜香破口。常常回家，就能记住这些农谚，因为城里是不知季节变换的。常常回家，我们就能继续体会那份劳动的辛苦，就能和土地经常保持联系。常常回家，还能闻见五月的麦香，还能跟父老乡亲们保持零距离。
　　其实，劳动是快乐的，真正理解，需要站在一种高度。