新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

读书絮语

2022-01-13叙事散文杨纯柱
一我是一个一向“以阅读为乐”的人,在自己居住的小城,我是“自我加冕”的三大著名读者之一。我的业余时间,十之八九都无不以书籍为伴,书籍成为了我最亲密的好朋友,是我永远不离不弃的忠实情人,读书也是我最重要的生活方式。回望自己几十年的读书生涯,我……
      一


   我是一个一向“以阅读为乐”的人,在自己居住的小城,我是“自我加冕”的三大著名读者之一。我的业余时间,十之八九都无不以书籍为伴,书籍成为了我最亲密的好朋友,是我永远不离不弃的忠实情人,读书也是我最重要的生活方式。回望自己几十年的读书生涯,我不无惊奇地发现,除了在特定的时期,我读书不得不有着某种较强的目的性以外,我的大多数读书活动,则只是一种完全凭兴趣而为之的纯粹的消遣方式,是很少含有什么“功利”色彩的。然而正所谓“无心插柳柳成荫”,“功利”色彩极淡的读书习惯,却回赠给我若干喜出望外的丰厚回报。这就是不仅极大地丰富了我的精神生活,给我以最大的心灵愉悦和滋养了自己的精神气质,还根本改变了自己的命运,甚至让读书变成了我的“衣饭碗”。齐白石的祖母曾笑着对齐白石说:“过去我说过,哪见文章锅里煮,现在我看见你的画,却在锅里煮了!”在家乡父老的眼睛里,我这个经常手不释卷的“书痴”。也创造了一个“读书当得饭吃”的奇迹。

        二

   人生有味是读书。但由于读书境界不同,读书给人的感受可以说是千差万别的。有的人以读书为苦,有的人以读书为乐。有人嗜书如命,呼书为“友”,有人则视书如仇,恨之入骨。呼书为友者,才算得上心性散淡的真正的读书人,恨书入骨者,乃是将书作为一种谋食谋利的工具或敲门砖。我以为天下最惬意的读书,莫过于就是快乐读书。

   所谓快乐读书,就是以自娱自乐为目的之读书。这种完全为愉悦心灵而读书的读书,就是只读自己感兴趣的书。快乐读书的前提,就是要不带或少带直接的“功利”和“实用”目的,即不为升学就业而读书,不为加薪晋级的评职称而读书,也不为“求知”和“明理”而读书,更不为金钱美女而读书。换言之,只有纯粹的为愉悦心灵和精神享受的读书,才能谈得上真正自得其乐的快乐读书。倘若读书的功利色彩太浓,读书就难免会成为一种压力,一种苦恼,一种不得以的被迫行为,而有“压力”和“烦恼”的被迫性的读书,显然是谈不上快乐读书的!

             三

  在自己数十年的读书生涯中,我发现一个有趣的现象,读书如阅人。有的书初读的时候,给人的感觉很好,就像那些被人称之为“绣花枕头”的美女,第一眼你出许会惊为天人,细观却觉得不怎么样。有的书乍看,也许似乎没有特别的地方,但深读下去就会愈读愈有味道。在我的阅读经验里,大多数书都只须浮光掠影地随便翻翻,但观大意足矣,有的书甚至只须看看皮毛就行了。有的书则应当细读、熟读、精读,反反复复读,甚至应当作为枕边书,早早晚晚随时翻阅翻阅。真的,真正有品位、有内涵的书,就象一位颇有“魅力”和“功底”的老朋友,愈交往会愈受益。不过,在我的阅读经验里,任何好书都是阶段性的,一个人可能有数本终身难忘的书,但绝对没有一生诵读不厌的书,只有书香本身的诱惑是永恒的。

           四

   有的书应当重读,如《红楼梦》之类的经典文字名著,不同时候读会有不同的心得体会和人生感悟,让人常读常新。有的书则最好不要重读,特别是青少年时代读过的那些曾令自己感动不已的作品,再回过头去重读的时候,多半就会改变其观感,使美好的记忆不再美好。这或许是由于时过境迁的缘故,或许是因为岁月的磨蚀,早已使自己的感情不再那么单纯、透明、灵敏和脆弱的原因,或许还由于自己阅读品位的提高,对书的要求有更多的期待。为了永远保持着当年的美好印象,就象对初恋的情人,相见不如怀念。所以,我对于那些在许多年以前,曾经给自己以无限温暖、愉悦、感动和慰藉的书籍,都有意无意地避免去重新阅读,就是想让其永远在记忆深处,靠回味溢出的芬芳,不断滋润着自己日见干涸的心田和情感!

          五

   感悟文字的无限魁力,除了应打心眼地热爱文字和敬畏文字外,还须具备相应的生活体验和艺术情怀,没有相应的生活体验和诗意情怀,是品不出其“绝妙”的意蕴的,更不会获得最佳的审美体验和精神享受。如唐代诗人常建的“山光悦鸟性,潭影空人心”的诗句,没有相应的亲近自然的生活经历和诗意情怀,就“会意”不出其境界的超凡脱俗的空灵静美和难以言传的奇妙意趣。还有唐代诗人王维的“泉声咽危石,日色冷青松”的诗句也是如此!只有身临其境,并拥有相应的艺术感觉,才能体会和领略出个中迥绝世尘的幽玄、灵动、清寂韵味……

          六

  近水知鱼性,近山识鸟音。天天以书为友,夜夜与书共度良宵,读了半辈子的书,我对书不仅相知相爱,有很深的感情,而且对书之优劣的评判,亦不知不觉形成了一些自己的看法。我以为,好书的标准,大抵可以分为五种境界:第一种境界应当是应让人有“认同”感,第二种境界是要使人产生“共鸣”,第三种境界是能够令人“会心”,第四种境界是可以促人“沉思”,第五种境界是叫人不得不“拍案叫绝”。一本书,一篇文章,一段文字,倘若得到阅读者的一些认同,即可以说是成功,能够引起某种共鸣,便有吸引力,能够让人不觉会心一笑,就会引人入胜,能够促人沉思,就是一流作品,倘若能够达到令人“击节赞叹”的境界,则就是佳构妙品了!

          七


   我喜欢读清丽而忧伤的缠绵文字,只有真切幽美的性情文字,才能轻轻拨动我的心弦,才能令我深深动容,也才能让我获得最大的阅读愉悦和享受。年轻的时候,我曾经一度非常欣赏那些哀怨凄伤的文字,记得那些青涩的岁月,因为沉湎于这种“黑色的文字”而不能自拔,以至于我成天都表现得伤感、颓废、抑郁不乐的。随着人生阅历的增多,我开始渐渐不喜欢读过于沉重阴郁的文字,我以为生活本来就已经够沉重了,阅读就是为了寻求心灵解脱和精神愉悦的,何必再自讨苦吃呢?因而如今,我喜欢的文字尽管要有点忧伤哀婉的韵味,但忧伤哀婉只能像月光一样淡淡的,即“哀而不伤”,不可过于悲痛欲绝,令人“五内俱摧,肝肠寸断”。这也可能也与自己的心理素质不好有关,读太伤感的东西,我心里有如压了一个沉甸甸的大石头,久久不能释怀,甚至往往夜不能寐。这样的阅读,无疑就与我信奉的快乐背道而驰。所以,逐渐为我有意识地排斥和不取。

          八

  读书是一种心灵与心灵的对话,是读者与作者思想感情的撞击和交流。就象对一个相知很久的人,会自然而然地了然他的兴趣爱好,能够分辨出他的声音、咳嗽和脚步,阅读一位作者的作品多了,除能够透过文字触摸到作者的血和肉,品读出作者大致的经历、兴趣、爱好、性格、脾气、气质,以及熟悉其特殊的气味外;我还能够透视出他的人品和灵魂,了解他的情怀和人生哲学。所以,我以为读书也是一种交游,而且是一种心智、情感和人生感悟的交游。这种交游既可以分享作者的快乐与悲伤,更能够得到不同阅历和精神气质作者的知识、智慧、人格的浸润与熏陶。

           九

  开卷有益,阅读无禁区。是我历来信奉的两条读书原则。前者让我深深体会出一条经验:万事不如读书好。当然,我这里所言的“万事”,仅限定在众多的“业余爱好”的范围之内,如唱歌跳舞、扑克麻将、钓鱼闲聊之类。后者让我能够毫无顾忌地广泛涉猎,特别是成年之后,只要我能够搜寻到的能够激起我阅读欲望的,管它是什么书,更不在乎其是否有毒无毒,我都无不一睹为快!所以这些年来,我读了不少闲杂书藉,其中自然也包括不少三教九流的“不太正经”的东西。这些五花八门的书,有不少是来自街头“地摊上”的非正规印刷品。至于海纳百川的阅读收获,我想最直接的,也许就是开阔了眼界和“广纳”了不少“实用知识”。以至于使我这么一个一日不读便觉身心不快,甚至把读书当作生命中的空气、阳光和水的人,尽管有时也曾被人戏称为“蛀书虫”,却自以为还不是一个“书读得愈多愈愚蠢”的“书呆子”!

         十

   有人说,阅读是一种孤独,我有一句颇为小城另一位著名读者引为“至理名言”的“高论”:无聊才读书。以此观之,我经常手不释卷地孜孜阅读,似乎证明我很孤独和很无聊。我经常想,我之所以与书籍结成难舍难分的至交好友,甚至成为难离朝夕的骨肉亲,可能也不完全是所谓的天性使然,大约也是与自己的“闲散”人生不无关系。倘若我是一位日理万机的“权贵”和“政要”,每天都有人前呼后拥,绝少有私人空间,我自然没有多少空暇时间与书籍相亲相爱,倘若我是一个奔忙于生意场中的打拼者,时刻被各种事务缠绕得焦头烂额,也不会有闲情逸致天天观书读报,又倘若我是一位坐拥金山的富豪,总有花不完的银子,可以吃遍天下,游遍四海,大约我也不会有如此日复一日地沉迷于书斋生活的雅兴,再倘若,我是一个吃了上顿愁下顿,为了一家老小的温饱,不得不分黑天白夜地奔波劳碌不休的生活重压者,我肯定也不会有心情来享受阅读的愉悦和清福。一句话,我的“好读”(不是“好学”)习惯既有先天的因素,更得后天的造化。
-
----我谨保证我是此作品的作者,同意将此作品发表于中财论坛。并保证,在此之前不存在任何限制发表之情形,否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜,未经浙江中财招商投资集团有限公司授权,其他媒体一律不得转载。 [ 本帖最后由 杨纯柱 于 2009-5-17 10:45 编辑 ]

文章评论