读先生十月日记

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 15:41 编辑 <br /><br />读先生十月日记


鲁迅先生去世之前的一个月。

这个月，对他来说，只有十九天。第十九天凌晨，先生不再呼吸了，他再也不能在日记上留下笔墨。

前一天，本来按照习惯，他将记录日常琐碎的事情：谁来信了，又给谁回信；谁来了，不见或者未见，还是谈天；买了什么书，多少钱，是去书店买的还是送来的；收到版税或者稿费多少钱；到哪里去找房子了；和谁一起到哪里吃饭；和谁一起去看了什么电影；看了医生，吃药还是停止服药。

什么时间做什么事情，先生都记录得很清楚。我们在这些日记里，看到了牢牢拥抱着日常碎事的先生，看到先生外在的生存痕迹。

但是这个月的第十八天，只有两个字：“星期。”后面本来应该还有一些内容：谁来了，给谁寄信了……现在戛然而止，只有无限的空白。出现在先生日记里的那些人、那些事，似乎一下子失去了活动场地，再也不到这里来了；似乎一下子失去了斤两，消散了。
写下这两个字，先生的力气似乎也用尽了。

他本来已经想好了今天日记的内容，这项工作无论多么琐碎，即使无人欣赏，但决定了的事情、习惯了的事情，必须完成，这是先生的认真。但写下两个字以后，他感到自己支气管的毛病重了，咳嗽加剧，胸也难受得无法克制，只能暂时歇一歇。他想自己应该可以好起来。


这个月的第一天，先生特意记录了自己的体重，又后面写道“较八月一日增1kg，即约二磅”，其实后一句根本不用再写，我们也能够想象先生对自己的身体逐渐康复而顽皮兴奋的样子。他从装了假牙的嘴里发出“呵呵”的笑声，那著名的木刻一般的胡子也在得意地神气起来。但先生还是很喜欢自己的康复，一定要写下“约二磅”。

这一年，这个56岁的矮个子老人，并不知道自己的生命即将消逝。他经历了太多的黑暗和孤独，对生命的理解却显得无比开阔。

这一天的日记里，他还记录了一句话：“夜七时三十七度九分。”刚刚引起的喜悦里，又有些让人担心。在接下来的几天里，他记录了“是日不发热”，“又发热几三十八度”。这样的反复发热，学过医的先生应该知道病情的。所以在十八天的日记里，“须藤来诊”或“去须藤医院”出现了七次。

先生是想继续活着的。他要继续“呵呵”神气地笑，继续写信、写文章，继续和朋友见面，继续去电影院看美国或者苏联电影。还有一些必须参加的会议、活动。他还要做很多事情。


这个月，从1号到13号，先生买了八套书，其中《越缦堂日记补》有十三本。这些书，在等待那个勤奋的老人的手指；但这个老人再也不能抚摩这些书皮了。这些书的心脏，也逐渐冷下去。

这个月，先生收到了二十九封信，收到了八次他人寄赠的书籍，本来应该一一回复，但只回复了十七次。不是先生懒惰，而是先生太忙了，又有病，“或惫或忙”。一旦略有好转，他就开始工作，他自己称之为“打杂”。这个月的第十六天，他回复了四个人的信，写了一篇文章，晚上又有朋友来。

再有三天，他将再也无法做这些事情了。俯身过的书桌，将不会再接触到先生的温度；从桌子上空照下来的电灯光，将发现不见了熟悉的粗硬的头发。

这个月的这几天，都是晴天。天气很好，秋高气爽，先生感觉自己身体也不错，就出门了一趟，回来病就加重了。这是17日的事情，离他去世只有两天。——只要活着，那么就工作着罢。

但也娱乐着，快乐着。午后和夫人、儿子一起去看电影，和朋友、兄弟交往，也是不能不在日记里记录的，这是一个细心的老人。甚至连“濯足”这样的小事，也值得仔细记录，这是一个认真到极点的可爱的老人。

这就是先生的生活，这就是先生的生命。