老茧

老 茧

[文/杜永生] 　　我的手上有老茧，而且是双手。这双手不是耕田靶地，不是收割播种的，而是在部队十几年军事训练的结果。我把它作为一种荣耀，是军事体能优良的显证。回到地方工作以来，每每与他人握手，总禁不住使着劲，虽然，我表示的是真挚的诚意，可对方总有一种明显的感触，要么是觉得这双手过于劲道，要么是因为触觉着老茧而不适。毕竟这不是一双温软、细腻的手。 　　生于乡村，长于乡村。对手上的老茧由最初父母的疼爱抚摩到感到好奇，直至最终的认识，感知，感叹，感激。这是一个漫长的过程。是随着年岁的增长而达到思想的认知与感悟。乡下人，种田人。谁的手上，肩上和脚上没有一层厚厚的老茧。即使没有这样的老茧，那么，他（她）也不就不是个种田的把势，就很难与众多的乡下人融洽与谐和。毕竟，这手上、肩上或脚上的老茧，是生活的磨砺，是劳作的必然，是劳累的印记。他们需要长年累月的辛勤劳作。是需要出苦力，做累事的。这是他们生存的必然条件。他们一旦离开或相隔些日子，不操持农活，那么，他们的内心就不安稳，就殷忧，甚至是惶惶。他们在像百科全书一样的农田里，始终翻阅着、追寻着生存与生活富足的硬道理。 　　对他们手上、肩上或脚上的老茧，我是深有感触的。老茧，为什么要带上个“老”字，就是因为，这里有着难以尽述的生活经历。从最初干农活的那天起，就要接受并承受着连续的枯燥的繁重的农活。农活最累人。需要用手，肩，脚，出力，出大力，出苦力，由适应，到应对，成习性，至习惯。这个过程也是疼痛的过程。最先接触，摩擦，起皮，红肿，出血，结疤，再摩擦，出血，结疤，成疖。疼痛的过程成就了鲜明的印痕。 　　我记得，在八岁的时候，第一次担水。两个木水桶，一根扁担（钩子）。因为个子太小，只能把钩子上的绳子一绕再绕，然后兴冲冲，劲杲杲的前往田野上的水塘去担水。挑着空桶感觉很轻松，到了水塘，找到铺位，弯下身，一舀一舀的往木桶内装水。不是在量力而行，而是在自不量力。当桶内的水接近一半的时候，方才住手。钩上桶。半蹲下。慢起立。倏地，感觉这是难以承受的重量。思想斗争在须臾间展开，要么把水倒出些，减轻压力；要么就坚持挑回去。在身体前后摇摆晃动与适应之间，还是选择了坚持。因为，有一种信念在激励着，有一种精神在支撑着，那就是从小不服输。从水塘到家，二百米。尽管桶内的水只是半桶的量，可这一路由于咬牙坚持，还是踉踉跄跄、泼泼洒洒。终于，水挑进了家，倒进了水缸，如获重释。喘息片刻。继续担水。相对，有了第一趟，第二趟及至第三趟担水，思想没有压力，显得轻松，而肩膀因为这三担水而疼痛，而红肿。当父母亲收工回来，看到水缸里有水时，还是忍不住的问，你是挑回来的吗？我的回答是肯定的。母亲再问，你的肩膀疼吗？我笑盈盈答，一点不疼。母亲第一次忽视了这个细节。当然，作为农村孩子，自记事起，目睹着父母戴露早起，荷锄晚归的艰辛，能这样为父母亲做些力所能及的事情是正常的，感到自豪。也从此，稚嫩的肩头开始并可以去承受一定的重量。 　　次日，肩头火辣辣的疼。我忍。不说。其实在当时，即使你真的向大人诉苦了，也并不会引起他们的重视。因为，他们为这个家在吃着更大的辛苦。不说，反而是自我的一种考验。后来，随着担水次数的增多，肩头也渐渐地增加了重量，从小半桶，到半桶到整桶，以至后来的挑油菜、小麦和稻把子，竟然可以承受着相当的重量，甚至就是成年人的。然而，嫩气的处于发育中的肩上开始有了老茧。这并不会引起我的唏嘘或惊讶。因为，你是生长在乡村，手上，肩上必须有着老茧的印记。后来，也就是高中毕业后十八岁应征入伍。也从此告别了磨肩擦掌的岁月。 　　五一。在老家。下午。母亲正在剥蒜皮。是独蒜头。是需要一个一个的把独蒜头的老皮剥掉。她为的是给儿子腌制一些嫩生生、脆扑扑的咸菜。我午休刚起，母亲说，你上街给我买几个创可贴。我当即前往。回来后，母亲说你放在这里吧。我疑问，您手划了口子？母亲笑而不答。我赶紧撕开一个。母亲在犹疑。这个时候，我心收紧。一再坚持下，母亲伸出了右手。明显地，拇指，食指已经渗出丝丝的血。瞬间，我的眼泪溢出。不仅因为手指渗血，我看到了母亲手掌上布满着的厚厚的一层老茧。老茧因为用力，因为蒜的刺激开始裂开口子。可想而知，母亲是在难以忍受的情况下，才叫我去买的创可贴。这样能减少疼痛吗？只能抑止住血渗。母亲已经六十多岁，父亲去世近二十年了。这么多年来，我却没注意过母亲的双手：皮肤黝黑，骨节粗大，老茧密布，裂口纵横。此刻，我握着母亲的手，心疼不已，泪流不止…… 　　上周。一位同村的老同学从外地打工回来。我们很少见面，也很少在一起吃饭。我只知道，他一直在做服务工作，是帮别人修脚、捏脚或做脚摩。他拣菜时右手的拇指引起了我的注意。是那拇指背上隆起的显眼的疙瘩。起初，我以为是疣子，赭白。我还好奇的问，你这手指上怎么都长了疣子呢？他笑答，这不是疣子，是老茧。老茧。我敏感起来。他把双手都伸过手来，一样的形状，一样的大小。他说，你摸摸吧。我手碰触的感觉是硬邦邦的，还是再问，这个地方怎么还生成老茧呢？他说，我一天要做十多个甚至几十个脚摩。脚摩就需要拇指用力。在客人的脚掌间来回的摩擦、磨蹭着，久而久之，不就形成了这样。当即，我的心被深深震动了。这就是一种生活的深彻的沉重的印记。 　　我的乡亲，谁都有这样的老茧。尽管他们的手脚指骨节粗大，厚实，这是勤劳，辛苦，磨砺的结果，是生活沉重的折痕。还有更多的老人，那双手脚上的老茧一旦到了冬天可是够受的了，老茧因寒冷而出现龟裂，出现渗血。我认为这是一种象征，是辛勤的汗水与岁月的风霜打磨出的琥珀。厚实的老茧，印证着一种韧性，一种精神。如今，他们虽然在农作物的种植上渐渐的远离舞镰弄锄，肩挑手割的日子，但已经留存的老茧是不会褪色，不会消失的。他们依然要用勤劳的双手，以最质朴的情怀，为社会创造着财富，为穰穰满家的生活而不息的劳作着。（全文2365个字，于09年5月10日夜）