散文思索的断章

一　　 　　写人，我始终认为不是散文的强项，尤其是写自己的亲人，要极为小心的。鲁迅先生写散文写了藤野先生，写了刘和珍，没有写过他的父母。我以为好散文是要靠“事件的深刻性”来体现作者的审美高度。写自己的亲人，很难展开。阿贝尔写过他自己的父亲，是多年前在《中华散文》上读到的，阿贝尔笔下的父亲是一个独立的人物，作者没有写太多的“亲情”。
　　散文是拒绝煽情的，《半个父亲在疼》，把父亲写到了极致，但是，严格地说，在“意义”的层面很难展示。我对于写人也是谨慎的，有几个写人的作品，写杜甫，写泰尔戈，写嬴政，我想表达的是人物背后的意义。我自己并没有表达人物的命运......这些东西用小说方式更好些。我写郭守敬，觉得很惭愧，叙述的部分太多，叙述的太多，就有说明文的意思了。
　　 二 　　散文里应该有事件的，没有大事件，也应该有小事件，大和小是相对的，重要的是关乎心灵的重造。随着散文的年轮的增加，我越来越感到“事件”的重要性。没有事件，散文就几乎没有切入点。散文里的“事件”是心灵事件，不是自然事件，更不是新闻事件。如果认真地阅读好散文，不管是谁写的，几乎每篇散文里都有事件，只不过对事件的表达方式不同。有的事件并不是作者私人性的，是关乎民族和人类的，这些东西最难驾驭，最容易写得空泛。可是，这个地雷阵，还是要过的。
　　写历史是不是事件呢？是，是过去发生过的事件。优秀散文，或多或少地要回答——生存问题。对于人类来说，怎样的生存是最合理的呢？这些东西即使是难操作，散文家也应该描绘出一个蓝图，做一个哪怕是显浅的答案，否则，散文写得再花哨，意义也不大。并不是每篇散文都要朝着这个方向迈进，散文写得闲适惬意一些，也并不坏，但是闲适久了，人就没有了棱角了。
　　对于散文来说，有好几个境界，一是描述，把彼时彼地的场景描写下来就行了，这是一种，无可非议。二是抵达，抵达一定的心灵高度，呼唤读者拥抱“真善美”。三是重建，人的精神家园不是完善的，民族的心灵历史也有这样那样的缺陷，就需要用散文的方式去重新塑造。这个塑造过程，可以用小说，用戏剧，用电影，但用散文的方式更加直接一些。
　　
三 　　写散文的人应该和一般人不大一样。哪里不一样啊。那就是比一般人对“生活”更敏感，更热爱生活。写散文的人天分高的人，总是善于抽象地表达的，不仅仅写自己看到的，还能用第三只眼睛看到别人看不到的。别人司空见惯的，见了，就过去了，写散文的人就录下了。
　　一般人只有一个世界——现实世界，散文家至少应有三个世界。寓言、童话是虽然是虚的文体，但是对散文很重要。
　　叙述对小说是重要的，对散文也是重要的。好的叙述在于每句话的背后还有话，能抓痒了读者。让读者哭，让读者笑，让读者隐隐地痛。一个散文家不是从天上掉下来的，都要经过自己的成长过程，只不过这样的成长过程是有典型意义的，一个散文家的心灵成长，就是一篇绝好散文。
　　
四 　　一个散文作家努力学习语言是蹩脚的，散文是人气质的表露，语言只是一个结果。写散文和写诗歌不是一个路子，但因为诗歌涉及到人类精神更加直接一些，应学着写那么一点点。
　　特殊的家族和特殊的心灵历程，是写好散文的一个不可或缺的条件之一。说得玄乎一些，伟大散文涉及到一个人一生精气神的积累，不能轻易下笔。
　　革命这个词汇不常用了，对一个有责任感，有担当的散文家来说，确实需要在他生命的历程中不断地“爆发革命”，有的时候不仅仅是理念的革命，包括人生道路的革命。
　　中篇散文和长篇散文在“密度”“结构”上难于把握，还是从2000--3000字的散文入手好一些。一篇散文到底写多长合适？这在构思阶段就渐渐清晰了。散文写到多长为好，我觉得三万字为极限，再长，恐怕就不是散文了，是散文集。千字的散文能写多深刻呢？我也深深怀疑，所以，认为写到2000---3000字为好，胳膊腿可以基本伸展开了。
　　散文的家族有“写意散文”，纯碎的风景变幻，没有事件，没有完整的心灵表达，对一切的一切点到为止。这样的散文......我觉得难于充满表达生存的精神。
　　
五 　　散文讲究“发现”，一篇长散文泱泱万言，但是没有独到的发现，也是没有什么意义的。“发现”有没有尽头？没有，“发现”会不会受到制约？肯定会。
　　比较鬼的散文家，能发现别人没有发现的东西。即使没有大发现，也有小发现，绝不会写上一堆资料，绝不会没有灵气，绝不会不表态（含糊其辞），绝不会去重复别人屡屡发现的东西。
　　一个人写出的绝妙散文，不会太多，因为那是一个人生命的精华。一个生命力不强的人，无法驾驭散文，散文有的时候青睐生命力过剩的人。
　
六
　
　 语境和语感对散文写作来说，永远是重要的。语境和语感下面是什么呢，是对生命的感悟，生命的勃发。
　　语言是什么，我的理解就是一个人的血液。你的血液是什么样子的，你的语言就是什么样的？没有了语感，一个作家就不要写作了，该干什么，就干什么。
　　语境和语感是可以营造的，你营造什么样的语境，就会以后什么样的暗示、暗喻，就会有什么样的结论。
　　有人说，散文如何开头是最重要的，我觉得散文什么时候收尾是最要的，不管怎样收尾，最忌讳的是“卒章显志”，非常恶心。
　　 七
　　写得有没有文采是第二位的，第一是真实，真实，再真实——偏偏真实也很难。
　　因为梦境比现实要真实，所以写好梦境，是对一个散文家终生的挑战。
　　就我本人而言，我喜欢闲适的散文，但是又警惕闲适的散文，闲适得很了，就会贴到权利与利益的温床。我也不太赞成过于激烈的散文，散文毕竟不是打仗，需要秋雨滋润的功夫。
　　从切入口的角度说，我喜欢刘亮程为龟兹的驴子写志，在人们习惯为人写虚伪志时，他大胆地为驴写志，了不得。
　　对一个写作人来说，不管你用哪一种体裁，在什么地方切入，并把蒙昧的世界打开一个缺口是重要的。
　　散文需要说真话，但是仅仅说真话，还不足以成为经典散文。
　　 八
宏大叙述是抽象的，要点是“核”，如果没有核，仅仅选了一件重大历史素材，还不能成为宏大叙述。
　　优秀的散文不但可以把读者吸引住，还能引导读者深入思索，有所收获，甚至对读者的人生轨迹有影响。
　　中国的古文字里充满了似是而非的词语，一直流传到现代：比如评论可以写的大而空，散文也可以写的大而空，从表面看，你似乎说的很多，其实什么也没有说——这是中国文人的弊病。
　　 九 散文里没有一点知识是不可能的，但是，不是为了知识而知识，知识是为了见解服务的，见解是为了“重建人文精神”服务的。
　　一个人突然在散文里说一两句名言不是难事，难的是名言的背后有巨大的心灵空间。
　　我的一个老师曾经向我谈过散文的信息量。我想，一篇散文里究竟可以藏下多大的信息量？“信息量”这三个字可以理解为多元的，信息量不仅仅是对知识的介绍，更重要的是对心灵的渗透。
　　 十 散文可以不可以杂交，当然可以的。问题在于怎样杂交？在什么样的语境下和别的文体进行杂交？
　　我以为散文和新闻报道杂交是最难的，弄得不好，就进了歌功颂德的泥潭。
　　散文的虚构是一个敏感的话题，不是绝对不可以虚构，问题在于在什么地方虚构，虚构的东西在一篇作品里占多大比重？
　　 十一 有的时候我在想，一篇散文写得出了魔幻，出现了白日梦，这还是散文吗？是，还是不是，不是你我说了算，而是读者说了算，首先看读者看懂看不懂。懂了，会心一笑，或者是深深地疼痛，那就成了。
　　不管怎样，写魔幻，写梦境，最容易写得失败，因为写起来随意性太强。写作这个东西，不能没有随意性，不能扼杀想象，但是又不能随意到了无边无沿信口开河。
　 十二　 优秀散文和伟大散文的界限在什么地方？优秀散文刚读，就粘住了眼球，但是再读，就读不下去了。伟大散文读第一遍，可能平平，但是越读越有味道。
　　什么是优秀散文？我想，至少有一个标准，就是：用最少的文字表达了最大的空间。因此，散文无论写虚也好，写实也好，内存的东西应很大。但是说话不要说绝了，读者能意会就行了。
十三 　　有没有情绪型的散文？有，散文里没有事件，也没有人物，仅仅是瞬间即失的情绪。
　　这样的散文肯定是有的。关键是自己的情绪的由头是什么，朱自清先生写的《荷塘月影》的闪光之处，不在于描述，而在于发生苦闷情绪的由头，那个时代无法排泄的苦闷情绪。
　　对一个人、一件事，如果肯定的话，肯定到什么程度？我觉得肯定到七分就足够了。
　　 [ 本帖最后由 王克楠 于 2012-3-8 17:00 编辑 ]