[原创] 傍晚时分

关瑞 　　傍晚的时候，一场缠绵的雨终于停歇了。大块的云被风吹乱，在远处的天空里开出黑色的花朵。夕光在花朵中间来回穿梭，柔润，清凉，不着一丝尘埃和泪痕。时间像杯里的绿茶那样新鲜，即使把一把陈年的木椅搬到阳台上，面对窗外很快就会流逝的宁静和透明，我依然感到了时间的新鲜。每个傍晚时分，坐在阳台上，面向树梢掠过的窗外，喝茶，看书，听流行音乐，或者想想漫无边际的人和事，我在这段时间里总是不由自主地重复着同样的姿势。 　　很多年前，我还没有阳台，就把自己撂在马路牙子上，或者斜放在路边随便哪棵树上，没有茶，没有书，没有流行音乐，好像也没有什么可值得回想的人和事，就那么坐着靠着看街上的过往的车，水一样流走的人影，也看天上飞过的风和光，看身边欢腾的小狗。总之，看着别人的和别处的风景，我往往走神，不等天色完全黑下去，就已经不知身在何处了。记得有一回，我斜靠在一棵槐树上，看着看着，就被浓郁的睡意给湮没了。那是一个夏日的傍晚，我像一只流浪的狗，在城市里游荡，时间落在肩上，像夕阳那样失重。我走过校园，走过影剧院，走过牛肉面馆，也走过洗脚屋和酒吧。花香四溢，人声鼎沸，或者空寂，冰凉，那些影像瞬间开放，然后很快凋谢。时间在我的体内已经走的很远了，我感到疲倦。在路边一棵槐树下，我停下来。这是一棵很粗的槐树，它站在这里的时间一定比我来到世间更长。我先是暗暗计算着我和一棵槐树谁会更早地老去，结果让我沮丧到了极点。是的，它比我先来到世上，我却活不过它，几十年后我死了，它还会继续活着。时间的光芒似乎更多地眷顾着一棵树，这让我有一阵子感到很悲凉。不过，我还是靠在了它的身上。这不是它的错。我就那么靠着，一条腿稍微弯曲，把脚搭在另一只脚后侧。我把一天里最后闪亮的时间全部交给了那个傍晚时分。空气里充溢着肥腻的热浪。蚊子和苍蝇披着万丈金光盘来绕去。菜贩赶着驴拉的板车，边吆喝驴，边沾着唾沫点钱。不知从哪里飘来歌声，隐隐绰绰，有些靡顿，那歌我听过，很热血沸腾的那种，可惜歌词忘了，就跟着小声哼起来，脚尖还点着节拍，幅度越来越大。有人从我身边路过，把很不理解的目光投过来。我不在乎，直到歌声消失。后来，我就慢慢睡着了，靠在槐树身上。不是沉睡，只是闭上眼睛，让视觉睡着。听觉还醒着，还有嘈杂难辨的声音前呼后拥挤进耳朵。过来很长时间，我醒了，天空已经完全黑掉了。路灯照亮马路，也照亮我醒来的眼睛，但我的意识深处和天空一样黑着。后来的很多个傍晚，走在路上，经过那棵槐树，我总是想起那次。我居然靠着一棵马路边的树给睡着了。我没敢说出来，单还是有人说了。一个朋友，那天那时正好坐公交车经过，看见了我的睡姿。他说我一定在等人，而且是一个女的，结果等到花儿都谢了。每次说起，我都脸红。 　　等，一个多么敏感的无奈的词。大多数时候，我被等缠绕不清，眼睁睁看着时间在面前飘来飘去，眼睁睁看着时间最终在身后流失。我来到世上这三十多年里，细数，发现等过去的时间绝对不少于睡眠的时间。好像许多事情都需要等，每次的等都能真切地看到花开花落。童年时候，父母上班去，把我锁在家里，早上醒来就开始等着他们下班开门。上学了，每次考完试都等着老师公布成绩，尤其是高考完，得用近一个月的时间来等待录取通知。还要等约会迟到的女友，等从产房传出来的第一声啼哭，等单位发工资赶着交房贷，等从幼儿园放学的女儿，等证件和申请从不同的窗口批下来，等躺在监护室里的亲人醒过来，等一趟列车从远方赶过来，等远隔千里的兄弟姊妹相聚，等等。似乎人一辈子，需要等的事情太多，有些等需要排队，有些等不需要排队。需要排队的等，和不需要排队的等，都被时间暗自拉长，暗自销蚀。我们站在明处，浑然不知身在暗处的时间的锋利和沉钝。 　　那么，傍晚时分，坐在马路牙子上，靠在槐树身上，或者像现在这样坐在阳台上，我是在等么？如果在等，又等着什么呢？我说不清楚。春天一场雨突如其来，然后缠绵不绝，然后抽丝一样离去。整个过程很像我曾经生过的一场病。时间进入身体，也进入灵魂，让我们一年一年的老，我们被时间拉长感觉，销蚀激情，时间只被我们无助地等。那时候，我正生着病，医生说我不能过分活动，以休息为主。我只好把更多的时间用来安静我的身体。我知道，我需要的是时间，是足够的耐心来等待。时间是需要等待的，就像我安静的身体，需要时间来治疗。所以，时间、安静、等待在我的身体里构架了一个极大的三角，支撑着着我的每一个傍晚时分。从傍晚开始，我将把自己彻底交给这个互为关联的三角，直到太阳从下一个东方升起。 　　坐在傍晚时分的阳台上，时间好像在每一刻都凝滞不动，但它的确变凉了一杯茶，翻黄了一本书，洗绿了一片叶。在更多的傍晚，时间还会凋零一些往事，甚至苍老一个人。 　　茶的确变凉了，再添些热水。在水杯里翻飞的茶叶，像落日，在时间凝滞的光芒里渐渐沉下去。一些声音，在窗外浮上来，水一样漫过树梢，漫过窗台，毫无遮拦地和我对视。我承认我是懒散的，这些年安静的身体使我养成了这个毛病。其实，傍晚时分坐在阳台上，在比我更懒散的时光里，我的大脑是勤快的，它让我的身体和灵魂不断飞扬。总有一些事情或者人，在这个时候光临，像大片的深绿或者深蓝覆盖下来。过去的和现在的，脑海里的和眼前的，一起覆盖下来，一起翻涌过来，有的轻柔，有的沉重，还有的像针尖一样，扎进记忆，这漫无边际的回想便有些疼痛。疼痛有什么不好呢？至少它证明了时间在走动，在大朵地开放，然后大朵地飘落，在改变着内心和身外的世界。 　　我在阳台上种了许多花。我原本的想法是要把阳台变成一个花园，甚至动过在花盆里栽一棵树的念头。但是失败接踵而至，先是空间的逼仄，然后是一棵桃树苗的枯死。我只好承认现实，在阳台上摆满了花盆，只留出能放置一把椅子的空间来。我精心照料那些开花的和不开化的花，像对待我的女儿一样。几年下来，那些花很长我的脸，蓬勃，旺盛，盎然。以至于女儿学着她娘的话给别人说，我爸爸做什么正经事都做不好，就是花养的好。这话让我酸了很长时间，后来仔细咀嚼，渐渐生出很浓的自豪和满足来。现在，这些花迎来了它们生命当中又一个春天。春来发几枝，无需一夜之间绿满枝头，就那么几枝新新地生发出来，足以蓬荜生辉了。我坐在它们中间，傍晚轻柔地落在我们身上。那些雨后的风和光，清清亮亮，纤尘不染，像我多年以前一个秋天沉浸其中的那河水。石榴还没有开花，新的叶子正在冒出来，我知道它一定会开花，鲜红的，像火焰那样燃烧，能照亮整个阳台和傍晚。我喜爱这种植物，在广阔的沙土地里，它生长的过程和贫瘠和干旱有关，但它不计前嫌，总是能开出大朵的红花，结出沉甸甸的果实来。长在我阳台上的石榴，只开花，不结果，品种不一样，但品格一样，不需要太多的水分和营养，有点阳光就行。落日的光芒照在它身上，火一样明亮。 　　把安静的身体放置在安静的阳台上，窗外的风景渐渐被意识和时间荒芜。某一个时刻，我信步走进荒芜，一无所获，然后悻悻出来。卡夫卡讲过一个故事：“哎，”老鼠说，“这世界变得一天窄似一天。当初它是那样辽阔，辽阔得我都害怕了，我跑呀跑呀，我真高兴，我终于看到远处左左右右出现了一道道墙，可这些长长的墙以极快的速度靠拢过来，我已到达最后一间房子，角落里有个陷阱，我跑了进去。”——“你得改变奔跑的方向。”猫说，伸出爪子抓住了它。是的，我得走出那片荒芜了。我在我的傍晚奔跑，我隐隐看见时间的墙壁渐渐靠拢过来。无声无息，靠拢，黑色在阳台上投下巨大的影子。