[原创] 在逃中守望

　　　　　　　　　　　　在逃中守望 　　整个冬天，我不断提及一些词语，逃、逃遁、逃离、以至逃荒。它们就像微量放射性元素，渗透进情绪的血液，在它辐射的场中我一次次缴械投降。我是要逃避什么，趋向什么，还有什么生命里的设置可以躲避吗？而我除了一路的慌乱和踉跄，除了满身的尘土和风声，以及背转身的茫然和忧虑，又得到什么呢。逃，一个多么阴险的家伙，心怀叵测又暗藏玄机。将你置于途中，置于永远的不可抵达和终止，像一列呼啸而去的地铁，将自己囿于封闭的轨道，终点永远在前，疯狂地冲去，收不住脚。 　　如果以时间为横轴，地点为纵轴，一个人逃的路线再清楚不过了。要我画一个这样的坐标，你会看见这个冬天的正弦图像，它标识出六次循环往复的出逃和回归。而此时，当我终于安定下来，将内心惯性的冲动和欲望压服，我要重新展开这些路线，将笔深入已然凝固的时间之河，搅动出曾经喧哗的过往。 　　如此，我将提到一些词语，像王家卫在2046中不断变换女主人公，我相信这样的叙述可以省去它们的同时在场。 　　正像那列开往2046的列车，4424与高考有关，也与记忆有关。从我第一次坐上这列车，就知道它必将装满我的期望，驶向未来某一个点。当我有一天（它应该在六月里某个阳光灿烂的日子），含着热泪回首，它会在我的记忆中徐徐启动，将今天所有的一切重新展开。 　　4424，或者4426，一辆开往未来的列车，一千余里的全程票价仅仅三十八元，这是学生们首选的理由，当然我也被动地附和了学生的口味。在此，我必须提到廉价这个词语，它在这体现了无与伦比的恰切和得体。三十八元的车票以及于此相对应的内饰、服务、乘客，都被这个词语清楚地注解。座位一律用暗绿色的人造革包裹，散发着五十年代会议室里排椅的陈旧气味。车窗从来不挂窗帘，玻璃尴尬地赤裸着晾晒，强烈的阳光追着列车进入人的眼睛。没有暖气的时候车厢比外面要冷。当然也不会有开水或者热水。乘务员的脸孔座位一样坚硬和冰冷，终点站前他们用一把墩布把此处的尘土抹到彼处。有一次我在她们收拾时正嗑瓜子，她冲着我喊别磕了，我说你说话声音好听点，她说你没交那份钱。那份钱恐怕就是指乘坐特快或者软座多花费的钱吧。这话让我猛然间矮下去，稳稳地坐在了廉价的座位上。衣着简陋的民工，扛着鼓鼓囊囊地蛇皮袋子，笨拙地挤进车门，他们在已经没有空座的车厢里茫然地行走，走到尽头，又折回来，无措地将行李往过道一放，充当更为廉价的座椅。时间对他们来说是廉价的。乘特快省下来的时间并不能换来金钱，而在车上多消磨几个小时，能赚回打工一天的收入，甚至高于打工所得。当然还有像我带的这样的学生，他们聚在一起打牌嬉闹，时间过得比列车还快，而省下的钱立马换成了钢丝一样的卷发或者网吧的一个通宵。 　　这样的壅塞让人生出呼吸不畅之感，而我内心一个角落却松弛下来。那个用高墙围起来的校园已经离我越来越远，就像退潮的水声，悄无痕迹。倚窗闲坐，自由地眺望玻璃外面的世界，这要比备课累了放松视神经的那扇窗口开阔多少。教案、学生作文、听课笔记、摞起来看不见身影的参考书，这些庸常事物带来的庸常情绪，被眼前与我毫无关系的陌生事物统统推远。宿舍卫生、午休纪律、就寝巡查、晨起跑操，一天天周而复始千篇一律的措辞，都被火车的节奏甩到脑后。忽然滋生一种逃遁的窃喜，像掀开植被发现下面的红玛瑙，给人不期而遇的惊喜。我被这一想法吓了一跳。想起出门前的推脱和执拗，竟然有些脸红。为什么不愿意出差呢？是心底里真的不愿意还是刻意把困难说给谁听？在劳顿和棘手的遮掩下，一只蠢蠢出逃的白兔，它顶着敬业爱生为领导分忧等诸多冠冕，骗过了自己的眼睛，堂而皇之的满足了一份私密的小愿望。 　　那些散发着熟悉而温暖气味的生活被一列缓缓启动的列车隔离，另一种陌生的气味扑面而至，它好像一直跟在我的脚后，随时等待取代和更替。这样从脚底升起的匆促和慌乱，仿佛与生俱来。悬崖、高墙、屋顶，一个连着一个，隔着让人望而却步的沟壑或者深渊，越过一个还有下一个，连绵不绝。不得不跑，有什么在背后催促，仿佛逼得越来越紧的呼哨在响。最后总是面对高不可攀的高墙或者远去的屋顶，陷入绝望和孤单。永劫回归。当这样的梦境因为重复而赋予新的思维，竟然学会在旧梦和新梦之间搭建桥梁，让妥协和退让找到一个合理的理由和借口，以淡定以从容。在逃与逃之间，连接起一条清晰的路线，标记一段心路历程。

　　石市晚六点最不好打车。一位好心的司机师傅这样同情地对我说。在火车站、在红旗大街、在南二环上每一个画班的门口，晚风习习中站在陌生的城市街头张望，回家的人流浪涛一样涌过来涌过去，一辆辆熄灭了提示的出租车从身旁驰过，看见座位上幸福的人，被自己甩在身后的温热的生活忽然涌至眼前。远远看见火红着的空车两字，像渐进的小火苗在心里亮起。拼命挥手，怕频繁穿梭的人流挡住司机的视线。司机摇下车窗礼貌地说，交班了。开始并不知道交班这两个字怎么写，是什么含义。后来，当无数辆或载了人或依然空着的出租车无情地绝尘而去，这个温厚的大哥，终于向我点了点头，他告诉我交班就是回家和上班的人交接车。那一天正是2007年平安夜，大哥说今天大家都早早收车过平安夜去了。我这才看见人们手里的鲜花和包装精美的苹果。我从千里迢迢的家奔到此处，怀揣着一份遥远的愿望，却落得孤零零一个人为打车犯愁，而那份愿望更如人们虔诚的祈祷般飘渺和虚幻。 　　位于南二环与红旗大街交叉路口的红旗旅馆，这个逃的路线上唯一可以停靠的命名，被我几次点击刷新。如果在这个正弦图像上标出一个鲜明的坐标，那么红旗旅馆就该是最醒目的一个。这个用一块小招牌将自己隐藏起来的旅馆，是在寻找学生会场时发现的。虽然已经不是初次走进，还是保留着第一次进入的印象。纵深的楼道扶手上挂满浆洗过的床单被罩，一层层覆盖，势把扶手压坏的样子。正是阴冷的天，让人想起霉烂和斑点等词语。向阳的房间玻璃被雾气笼罩，透不进一丝阳光，所幸房间不小，四十几人还是能够勉强装下。很多事情必须当面交代，星罗棋布的画班一处处绕过去，一遍遍通知过，晚上五点半，红旗旅馆，务必。有了第一次集合，以后就方便多了。比如召集的过程在火车上就可以完成：晚上，老地方，不见不散。这样，当我在火车站站了半个小时，终于拦截了一辆的士，便可以逃到这个局促的旅馆，暖暖手。08年的第二天是此前最后一次的离开，算是给这个旅馆的记忆打了死结。灰黑色的夜幕已然降临，半个小时过去了，我们还在出租车通道上等候。灯火辉煌中瑟缩着身子，想念那种不用等车的生活。暗暗想办完事情，一定早些回家。学生应该早已到齐吧，夜幕里瘦长的身影在旅馆门口张望。屋子里人声如潮，昏黄的灯光下，年轻的脸放着光芒。分发表格、填写报考界面、收取报名费、一项一项嘱咐填报注意事项以及网上报名须知……当我最后一次清点人数时，发现少了五人。有人说是被别的学校买走了。电话一个个打过去，一个个说服劝导，又一个个失望地挂断。楼道里铺着肮脏的红地毯，一直通到房门敞开的灯光里。学生在旅馆房间喧哗，热气裹着声浪喷薄而出，而我却感到无比孤单和寒冷。都是4424装载而来，共同构成了我疲惫的逃之路上唯一守望和坚持的理由，却在接近终点的时候，被强行掠走，这般割断的疼痛和悲哀，除了我，谁能说出口。
如水的夜色退去，夜幕覆盖下的真实一一呈现。如果是一只蜗牛，那么行过的路线就会在眼前错落交织，密匝匝地纠缠在南二环附近。而我缺乏蜗牛的持重，我还要逃，想着另一个城市，那里还有我的学生，他们需要我。 　　2046是一列不会返还的列车，因为去了那里的人都不想回来。而我乘上了4424的返程4426。是开始是结束，还是只是一个中转？就像每一次踏上4424一样，一种轻的东西慢慢升腾，覆盖了所有旧物的痕迹，仿佛被一种力量牵引，茫然地向下一个停靠站，驶出。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　2008-2-23晚