潘老汉

　　潘老汉是一个退休老头，南下干部，孤身一人。出嫁的女儿几年前因心脏病去逝了，父女俩都原属县医药公司职工。我多年来想写他，从昨天下午和妻议论开始，就特别想动笔。

　　他是个倔老头。妻说你别想采访他。其实我写文章取决接触观察，也没采访过谁，我只是想找机会和他谈谈。妻说你更别想登他门，他不会让你进，也绝不让任何人进。没有别的秘密，只是他特别爱干净，据说，他使用过的家电如电饭煲、电炒锅、洗衣机，即使已超过十年二十年，哪怕煤油炉已用了三十年，都是新的。他每次煤油炉用过之后先擦干净，装纸箱，入一个大木箱，以前还上锁。每次都是这样。他当过兵，还保持了军人的许多好习惯，爱整洁，怕脏，所以他不许别人进他的屋，即使抄电表，收水费，他也只让你站在门口，他进屋给你看，你写上或把多少钱递给你就行了。我戏说，我要找借口，或冒充公安，借证去造访他，让他开口说话，和他谈心，我们这么多年，多少也有一些照面，大家至少似曾相识。妻笑笑说，你没那个本事！他不会让任何人进屋的，多年的习惯了。

　　他的身世我很好奇。公认他是南下干部，后来转业，在县医药公司供职，直到退休。他以前当红军，是西路红军，但同仁打趣攻击他说，什么红军，是国民党“残匪”，先被国民党抓壮丁，后当“逃兵”，或被解放，才加入红军的。潘老汉急得跳八丈高，直跺脚，干瘦雪白的脸额上青筋暴凸，他脸红脖子粗，操一口徽州带普通话，极力争辩，据理力争，有时气得居然说不出话，显然，他不知别人故意逗他，气他，想激将他，让他多讲一些实情，或套出一些别的什么话来，药店的几个小青年最诡秘，想套出他的婚姻隐情，或别的什么风情故事来，常常故意惹他。但他说话特讲分寸，该说的说，滔滔不绝，不想说的绝不开口，始终守口如瓶。看他严肃认真，明辨是非，却又隐瞒胸中隐情的较真劲儿，大家都觉得好笑，认为是个可爱可敬的老头儿。

　　他的生活习惯很特别。据说从不吃肉，也不买肉，几十年如一日，不过我也亲眼所见，他一个人吃住，多半是一块豆腐或一块米灰菜了事。但熟悉他的人讲，他还是吃肉的，每当他读书的孙子回来了，女儿炖一大锅肉，请他去吃，他不但要吃，而且要吃许多，甚至露出馋相，有狼吞虎咽之势，知情人理解，他是保持军人一贯快速用餐习惯，不知情者疑惑，老头儿像个饿慌了的孩子，那副馋相。

　　他的过年十分简单。到比较干净卫生的伙食团，买100个小馒头，用袋装好，雄纠纠地回来，作过年货。这件事我亲眼见过，他到过我们伙食团，跑得气喘吁吁，红光满面，我还以为有什么大事情，要找领导解决，原来是特地来买馒头，怕卖完了。他提着一大包馒头，神清气爽地回去了。还不时夸耀，这伙食团的馒头好，又干净，又白又大，真划算！我开始认为他出生北方，喜欢面食，后知他是为了简单，同时也很节约。

　　他从不乱花钱。一分一厘都能排到用场，用到正处。按说，他吃简朴，就喜欢穿吧，结果穿也简朴，一身老解放，一穿几十年，从不富贵奢华。在用度上，从不乱花钱，麻将长牌不打，烟不抽酒不喝，女人根本不近－－这奇怪了，他单身几十年，身心生理问题是怎么解决的？永远的未知数。但知情人，同一个楼道的人从未见他与别的女人有染。他好像一生都在默默呼唤他的老伴。我们一直纳闷他的婚姻。据说他的老伴年轻时候很美，是徽州百里挑一的好姑娘，只因他参军入伍，转战南北，数年杳无音讯，妻子以为他战死了，才改嫁他人。潘老汉后来没法联系，解放后也懒得去找－－反正是人家的老婆了，生儿育女了，幸好给他留下一个女儿，只心里默默惦记，怀念和想念着。这已成为他终生的精神生命支柱。当然也有人分析说，他绝望了，被那个“表里不一”的女人气“疯”，他百思不解，女人为何终究违背忠贞不渝，他的信奉爱情婚姻只有一次，所以在姻缘上，他彻底看破了红尘。

　　但给孙子用钱他舍得，毫不吝啬。他的孙子小光考上大学，差点学费，女儿稍稍表示手紧，调度不出，他二话没说，跑下街直接提款三万元，亲手交给女儿，说只要孙子好好读书，将来有出息！这钱算咋回事？借，还是给？没人知晓。今还没还，他女儿早逝几年了，女婿另娶，忙于公司业务，孙子小光才毕业，看来是一个未知数了。八成是不了了之了吧。有人说，谁叫他是爷爷疼孙子嘛，疼在了心尖上。

　　潘老汉传统观念较浓。每隔一些时间，他会路过公司一门市部，悠然地进屋或坐或站，与人探讨一些问题，如马列毛与现在形势。从谈话可以看出，他的思想根深蒂固，还停留在毛时代。但他为人谦虚，朴实勤谨，一心为公，大公无私，讲求集体主义，讲求奉献和吃苦耐劳，他常常教训一些懒散的人：看你们那个样子，啥工作态度，该扣你们工资！大家心里恨他，怨他一个多事的倔老头，死脑筋，不开化，被时代抛弃的人，但心里怕他，也敬他，一是他的革命红色经历，二是她女儿是公司董事，有奖惩的生杀大权，所以大家尽管表面不服不悦，但心里装着无事，异口同声，心悦诚服地说：潘老你说得对，甚至个别嘴巴乖巧的年轻女子会说，潘爷爷你的为人太高尚了，我们怎么就学不会？这句话老潘爱听，眉飞色舞起来，赞道：这女儿不错！长大了有出息。他如数家珍起来，炫耀说，潘爷那几年，像你这么大的时候，就离开安徽最美的女子（他的老婆）了，在战场上出生入死，刀光剑影，接着他用徽州带普通话，背了两句诗词，“将军百战死，壮士十年归！”他眉飞色舞起来，听者竖起耳朵，夸潘爷有文化，是英雄，命大福大，真的打心眼佩服他。他顺势一转，叹口气说，唉，潘爷爷现在不行了，老了，希望要靠你们，要寄托在你们年轻一代的身上喽！说完老潘看看手表要走，不料看到一个女子正忙着抓中药，手脚利索，神情专注，他忽又回头赞道，看看，我说你们，都要向小贾学习！人家非这里正式职工，一个临时租柜台卖药的，既卖自己的，又卖公司西药，还学会了抓中药，你们要好好向人家学习！大伙都笑。他出去了。小贾是我老婆，果然随后受到公司领导在职工会上的大力表扬。

　　潘老汉很健康。映象中几十年没得过病。得病不知啥妙法医好的。他的业余生活不知怎么安排，充不充实，快不快乐，从表面看，与常人无异，内心鲜有人知。他今年78岁，走路健朗，瘦瘦的，矮矮的，稍有驼背，是一个精干的老头。他从不招是惹非，平平静静地生活，平平淡淡地生活，实在是小城里的一个小人物。但是，他身上有不同寻常的光辉，不同寻常的人生经历和财富。曾听父亲讲过，老潘当年下过我们家乡农村，当工作队长，工作积极肯干，逗硬认真，喜欢深入一线，和群众打得垅，讲话政策水平高，风趣，所以深受群众喜欢。可惜，他如今孤老，风烛残年，我们许多人对他不了解，不知道他，无法开启利用发扬，无法学习借鉴。这是他的悲剧，也是我们的悲剧，更是时代的悲剧。
（全文约2700字）


　　　　　　　　　　　　　　于2008－10－29　　老城家里　


[ 本帖最后由 梁星钧 于 2008-11-13 11:39 编辑 ]