[原创] 病中拾遗

（一）十一号病床 　　一进病房，便看床头的贴号。十一号病床是靠门的第一张。一个男人躺在上面，胳膊上没有输液管，身子懒洋洋的靠在白色被单上，一只胳膊枕在头下，黑棕色的脸上横着一道很长的刀疤。这刀疤让人看一眼便觉得害怕又厌恶。刀疤仿佛病人的伤口，长在什么地方，便告诉得了什么病。刀疤的存在，似乎在说那人经历了怎样的过往。 　　我轻轻走到十一号病床边，我想：这是我的床。一种占有自己东西的欲望，让我想要坐下。可那男人直挺挺的躺着，眼里似乎有很多不满，仿佛说这床他睡了好些日子，随他了。我没有坐，只在床边站了片刻。勉强的对那人笑笑，转脸看看病房其他四张床上正打点滴的病友。我仿佛要和人诉苦，却并没有看谁，只是自言自语轻轻说：“这是我的病床。” 　　那人似乎也没有听到，也许听到了并不在意，他没有一点想要起来让开的意思，他还是那样躺着。这个下午他或许很累，身体挨到床上就不想起来。我乱想着安慰自己。也许他感受不到一个疼痛的人，拥有一张病床的渴望，他让我尴尬的在属于自己，却躺着他的病床边没意思的站着。我不再想马上占有自己的病床，手术在一天之后。我转身，对病房的病友们说：“再见，我明天来”。 　　直到我离开，那人也没起身，我心里窝着火。但想，他黑着脸，脸上有那长的刀疤，不去和他计较倒好。这里，在医院我只是一个病了需要救治的人，或许当麻药麻醉我的时候，身体和意识都不会存在，而小小的自尊在这里还有没有必要那么在意呢。在医院的楼梯口，我这样想着：我是谁呢？ 　　等电梯下十二楼的时候，我还在想：在病痛面前，所有的人都一样的站在这个电梯里上上下下，只是在等待从这里走出去的时候，健康的好好活着。没有疼痛的身体该多好，然而，没有痛的时候，谁又能时时刻刻的想着去珍惜呢，谁又能想到自己究竟是谁，究竟怎样活下去更好呢！ 　　电梯在一楼停住，门打开的一瞬，热浪冲进来，这样能够承载20多人的电梯，是无数的人想要马上进来去奔赴健康的电梯，这样一个城市的一座电梯，因它通向了全省医疗设备技术最好的方向，于是没有人会因为对电梯的挑剔，对电梯里人们各种味道的挑剔，而不想忍耐。人们总是踏上这样通往健康的电梯，心里就有了希望，希望真是美好，而对健康的向往产生的希望更是最美好的。 （二）我的病房 　　我的病房里有四张床，却住了九个人，这样一个不到10平米的小小空间，竟然容纳了这许多人。 　　我又到病房时，一位护士正背对着门，为我换床单被套。护士帽里留出一条黑亮的发鞭，温柔可亲。可当我帮她，她抬头，不乏美丽的脸上却僵硬的没有一丝笑容，她僵硬没有笑的脸，让我在后来的日子里常常喜欢往护士站的方向走，偶然从那里散步经过，高高的台桌后飘来微笑的声音，那时长鞭子护士很好看，看了仿佛会让人少了病痛。 　　护士为我换被套时，我帮着换枕心，枕心里一处发朽的黑色的污迹，让我突然要想许多，可又遏止住自己的想象，取来自带的床单枕巾铺在换好的床铺上。一位病友看到我干净的床铺，对护士说：我昨天就需要换了。那护士僵硬的脸没有回头理会，只顾收拾换下的东西，嘴里不耐烦的哼出一声：没有新的，下次再换。却抬起头不满的狠狠对我说：医院有规定，不许用自己的床单。我赶紧卷起自己的床单，把身子坐在那再也洗不出白净的写了“二院”字样的单子上。我的枕巾，没有取下，那上面有医院里没有的阳光味道，枕在上面，仿佛会让人模糊了存在的记忆，我常常困乏，在长长的昏睡中想不起梦里还是醒着，这个病房，这张病床，仿佛把我这些年少了的睡眠都要补足。 　　没有换到床单的病友，嘴里不满意的哼哼着埋怨，埋怨这个医院的条件和服务态度。我忽然感觉很渴。在给自己的杯子里注满水之前，我给这病房里所有的杯子里都添满了水。也许就是这开水般滚烫的热情，感染了这间病房里的每一个人，以后一个星期病痛的日子里，我收获了更浓更热的人们的情谊。而那个先前躺在我病床上，不肯让开的刀疤脸，他原来并不是那样令人发憷。他刀疤脸的另一面，却是那样耐心和温柔。他似乎很少睡觉，而白天病床上都是病人在输液，他也没有可以睡觉的地方。 　　那天，我第一次到病房的时候，他正好感冒了在发烧，可他结实的身体躺一晚上便又好起来。他是陇南的农民，妻子十年的怪病，只有在这个城市里医疗技术最好的医院才能得到医治。他在城里也一直保持农民的习惯。窗外，清真寺阿訇开始在喇叭里诵第一遍经的时候，他便第一个起床。他的床是一张折叠的躺椅，支在妻子的病床旁边，病床上睡着妻子和女儿。他从躺椅上躺的姿态坐起来一些，便算起了床。他坐起来便不在打盹，轻轻走出病房，满楼道转悠。也许他转悠的习惯，是从前清早在农间田埂边养成的。直到护工叫打水，他便回来打满每一位病友的开水壶。没事的时候，他又临时当了另一张病床，10个月孩子的爸爸。他嘴里就直接去叫：“来，爸爸抱”。黑瞳孔里透着机灵的孩子，便伸出圆圆的小胖手给他。大家都看着高兴，却心里又有些难过。谁都知道孩子是遗腹子，在母亲肚子里六个月的时候，他的爸爸得了白血病去世了，而如今这小小的可怜生命又得了腮腺瘤。我很难想象，这样一所医院，有人间全部的写照。在这里什么事都有可能发生，什么事都有可能遇到。人间最温暖的情谊，也会在这样掺杂着来苏水和血腥味道的地方蔓延开来，去到每一个人心里。在这个病房里，每一个西瓜是大家共同分享，每一样好吃的食物水果都会分享。记得，有一晚，头痛得厉害，早早昏睡过去。刀疤脸一只手拿着一片刚切好的哈密瓜，一只手指轻轻挠我的脚心。大家看见我痒痒醒来的样子都笑了。我想他们是为了让我也来品尝一份香甜的味道，让我也在疼痛的长夜里去感受一些生活的蜜糖。 　　夜深了，小小病房里有九个人的呼吸。我提前让家人回去睡了；临床十个月的孩子和他的妈妈婶婶在一张床上；靠窗户从金昌镍都的夫妻俩，退了早先的高级宾馆放佛患难相依一样挤在一起；陇南的农民一家三口也发出酣畅的呼噜声。这里的睡眠让人睡的安心，我从来没有失眠也没有梦，只是让身心最好的休息了许多日子。 （三）小病友 　　住院的时候，离我病床边最近的病友，是十个月大小的孩子，他是遗腹子，没有出生父亲就得白血病去世了。他的名字不记得了，除了他妈妈喊，其他的人都按照自己的方式随意叫。我差点管他叫“狗娃子”，这是对自家孩子的昵称，临出口又改叫“小宝宝”。我一喊，孩子葡萄一样黑亮的大眼睛到处找，接着伸出胖乎乎的小手让抱，这是多么令人快乐的亲昵。孩子到我怀里，一把抓住我脖子上用黑线绳串成的绿松石项链坠，那镶了银边的绿色石头，晶亮又光滑，孩子拿到手里即刻往嘴里送，我的脖子也被拽得伸了很长。 　　我病房的4个病友在星期二同时手术，可到了手术的前一天，查房输液的时候，“宝宝”的妈妈才发现自己的孩子没有被排上手术。 　　这样一个城市的医院，门口的商店除了买鲜花、水果、各式的礼品，柜台后面阴暗看不到的角落，还有一些牛皮纸的信封躺在那里，它们不需要邮票搭配来卖，它们是病人们抢手必须先买的东西。它们的有和无决定了每一个病人手术时间的先后，决定了病人们心里那个来自整个社会问题造成的心病疙瘩的大小，要抹平这些疙瘩，就得用这些牛皮纸的信封去装上最实惠的东西，送到主刀大夫或者麻醉师手中，人们把这叫“潜规则”。这样的规则，让生活在现实中的人们，为了生存，不需要理解便强迫自己去做。 　　孩子的母亲也许忘记了把这样隐性的规则照样子做一遍。或许她的丈夫看病欠下的一大笔债，让她已经没有能力去做。她能做到的，只是每天买了奶粉和用自己身体里的奶水来给孩子吃。 　　当护士通知病房里病人各自手术的时间后，孩子的母亲听到没有自己孩子的名字，她嘤嘤的哭起来。她年轻的脸上从眼角咧出很多褶皱，延伸到嘴角。泪水顺着褶皱滴答在怀里正吃奶的孩子身上。她边哭边絮叨，在她对生活的不满中，我们知道她是县医院的护士，孩子的手术有可能让孩子面部神经瘫痪。我们还听到她对婆婆的抱怨，她孤苦伶仃的生活需要依靠。幸好婆家的嫂子来陪住院。那嫂子能干而和气，大眼睛的睫毛长而好看，但与人对视的时候，眼睛的光线却让人遗憾，两只眼球的聚焦在一起形成对视。这黑而结实的嫂子，在弟媳妇累的时候，心情不好的时候，就抱着孩子去楼道里转悠，转悠的时候她也絮叨孩子的命，而那可怜孩子的灵活和生气，让其它病房里的人们都来照顾和关心他。有人从家里拿来自己孩子的玩具，有人拿来奶粉、零食，还有几个年轻女人，每天都来病房，只是抱一把，却把足够的母爱留在孩子身上。 　　医院的“潜规则”在我身上没有起到作用，我曾经试图去尝试，但又不知怎样去做。只好请朋友找了主刀主任的同学说了话。而给我看病的袁主任，一个歇顶却不老的人，他的爱心和耐心，使每一个病人都用异样的眼光去看他。他既是病人们的救星，又是病人们的朋友，而我发现找不找他的同学去给他说话，用不用“潜规则”在他身上，似乎对他都没有太大关系。对每一个病人，他永远都带着他那南方人温文尔雅的笑容，即便在楼道里碰到一个满身灰土的乡下人，他也和气的详细询问病情，再用整天戴在头上的窥视镜，去查看人们酸臭的鼻孔。有时袁主任来病房查看病情，也会抱了这十个月的孩子去。有一次在走廊散步，看他抱了孩子去了办公室，听到他笑呵呵的对护士和医生说：“呵呵！给你们送个孩子！” 　　这样的医生，我想不用常规的“潜规则”去对待他，也许会让他心安和清净许多。可观察中，却发现护士长的权利似乎很大，做手术排队还有医疗费用的多少，都与护士长的权利分不开。这样的医院只有星期二和星期四做手术，当孩子被排除在星期二时，我终于也动起了用“潜规则”办一次事情的脑筋。 　　不知道下了多大的决心，我硬着头皮提起一箱看望我的礼品，去了护士站。事先我侦察到那里人少时只有护士长一个人。我红着脸顺势把礼品放在护士长的脚下，却突然忘了应该怎样说。我吱唔着说：“护士长，大家看你进进出出很辛苦，说您真好，让我来感谢您。请您能不能把十二床那十个月孩子的手术安排到星期四---还有，他是遗腹子，他爸爸得白血病死了，他们家没有钱------”我不知道自己都说了些什么，好象偷做了一件什么不好的事情，语无伦次表达不清楚自己的意思。而护士长她一直低头在写手底下的字，她没有看我，只是微笑着嘴巴向上扬，慢慢的问出一句：“我好吗？”我不知道怎样回答，该不该回答，只说：“谢谢你护士长，您先忙。”便匆匆低头转身回了病房。我怕被人看到自己在用“潜规则”送礼，这样的行为如果是为了自己仿佛又是对别人的不公平。但回到病房里，躺在床上，又高兴万分，做了一件好事的心情安慰了自己。我兴奋的拿出手机，给所有预约要来医院看我的朋友发了一条相同的短信：“我的朋友，看我时一定要买一套十个月孩子穿的衣服，或者玩具，其余礼物拒收------” 　　接下来的日子，我的鼻子肿的和牛鼻子一样，我的床头有鲜花，毛老妹常熬鸡汤、稀饭给我吃，而我最高兴的是每一个朋友都忘不了给我的小病友带礼物来，有印了卡通动物的小T恤；有坐着轨道赛跑的大象一家；有夜间发亮的幸运星，还有-----。临了，朋友们似乎不在关心我的健康和恢复，每天的信息和电话里最先问到的却是孩子的手术和恢复。 　　一个十个月孩子的全麻醉手术，要在孩子滴水不进饿一个晚上，撕心裂肺的哭嚎一个晚上；要在手术后放在床上就怕醒不过来的过程和状态下进行。病房的人们不知道陪了多少眼泪，揪心了多少次。而麻醉师却还是在最紧要关头，收到200元牛皮纸的信封后，又在最短时间的全麻中与主刀大夫较劲后，才让一个无依靠的孩子完成了手术。 　　我不知道如何告诉朋友们关于这个小病友手术后疼痛的哭闹。那样的哭，最后变成了无奈的低嚎。而病房里的每一个人都使尽了浑身的解数，也无济于事。我手机里孩子最爱听的《春晓》，在他的哭声中完全变成噪音；很多男同志满头大汗，听到哭声也去尝试抱抱许多年没有碰过的软弱挣扎的小身体。而孩子的哭最后只能在困乏无力的情况下变成了梦中的抽泣。 　　在医院，手术后，似乎只有熬时间和输液体才能让疼痛慢慢缓解下来。后来，大家渐渐又被孩子伸手让抱的情绪感染了快乐起来。小病友的妈妈脸上也渐渐舒展开有了笑容。而在临走时，那笑容忽然变得很灿烂，她偷偷对我说：“医疗费3000元，真没想到，如果在我们县医院，这样的手术至少要5000。” 　　听了她的话替她高兴，但小病友终究难免身体的疼痛。而身体的疼痛到底有多痛呢？身体疼痛的时候，牵动了人的每一根神经，然而再痛，也有办法得到医治。而心的痛，如这医院里“潜规则”给人带来的心痛，或许一辈子也没有可以医治的药物和手术。这些，也许等那孩子大一些也会要经历的吧。 （四）友谊之花的颜色 　　病痛的人愿意看到有生气鲜活的颜色，愿意听到的轻声的安慰，愿意感受对身体轻轻的抚摸。 　　住院手术后的第一个晚上，是疼痛最难挨的时候。睡眠是最好的止痛药，然而头痛愈裂的感觉，似乎要使眼球从眼眶里蹦出来。此时，情绪很烦躁，只有当听到窗外清真寺里从远而近的钟鸣，才会短暂的平静一些。于是一整天都在等候，等钟声响起，也等阿訇悠扬绵长的诵经声，有等待似乎疼痛便会有尽头。 　　晚上九点的钟鸣还未落下，病房门口忽然被一团艳丽的鲜红充盈了，在鲜红的玫瑰和山菊花中有三只黄色的百合含苞待放。这样的生机让我肿胀的眼睛瞬时有了对颜色的渴望。花团向前涌促，在我的床头停下。这时，鲜花后露出一张活泼可爱的笑脸，我儿时的好友育元满头大汗的从远处赶来看我。他的脸上早没有孩童时对一切漠视的忧郁，生活使他成为一个很阳光的人。无论什么时候，他温和而灿烂的微笑，都与他身着红色的衣衫一样热情。育元与夫聊着天，很少注视我这个病人，我想，我变大两三倍的鼻子和眼睛一定很可怕，吓坏了我的朋友。朋友说话间匆匆告别走了，留下一盆美丽的颜色，停驻在我病痛的时间里。 　　黄色的百合、鲜红的玫瑰、粉色金黄的山菊花，让我想起很多，想起曾今拥有最灿烂生活的一种心情。看着床头的鲜花，在回忆过去和等待钟声中熬着病痛。 　　手术前一天，家里人还未赶到，我一个人住进医院。正当我寂寞无趣拿着书乱翻时，与我的忘年交的朋友魏先生来看我，他的司机吃力的搬着两个箱子，他手里也提着箱子，他没有提前打招呼便来到我的病房。魏先生是我的文友，每次见到魏先生都很狼狈，我匆忙把床上摊开的被子胡乱卷成疙瘩塞在身后，临床的病友拿出凳子，请魏先生和他的司机坐下。很巧合，魏先生的司机是爸爸的学生，我与司机说了很多过往的事，只把前一天从张掖路书店新买的几本书，从包里翻出来给魏先生看。魏先生是个学者，他眼睛的度数恐怕与他的学问一样有深度，我从他看书的眼镜片旁看他的眼睛，那里的光深邃而温和。魏先生喜欢写诗，他的诗不用深刻的理解便能让人读得懂，却又不落俗套。住院期间，魏先生来看我两次，住院的第一天和最后一天，每次都是没有打招呼突然来。第二次来看我，临走时他从一个硬壳绒里的方盒子中，取出一只能旋转的玉石笔罐送给我，笔罐上印了飞天、铜奔马、黄河母亲，他对我妈妈说：“您女儿这样勤奋的年轻人很少，她爱学习，送她一只笔罐----”他与妈妈聊了很多他们那个年代让我陌生的事情。 　　病痛在我想这些事情的时候，似乎变得轻了许多。眼前白色百合的洁白，仿佛我和魏先生的友谊，纯洁而清雅。而那些粉色的山菊花，它们娇嫩的单纯，什么时候看一眼都让人感到清爽，它们让我想起毛老妹。 　　临住院前一天，和毛老妹去了书店，她嚷着要买一本做饭的书。我只看自己喜欢的书，没顾及她。做完手术后的中午，毛老妹从安宁赶来，她涌着热浪，额前的头发被汗水侵湿，贴在脸上，手里提着饭盒。她给我炖了鸡汤，她说是照着昨天买的菜谱做的。我的眼睛做完手术后被刺激的经常流眼泪，我赶紧让她取纸给我。疼痛让我没有好胃口吃饭，但还是喝了许多好吃的鸡汤，鸡汤里放了很多叫不上来名字的菌类。毛老妹眨着大眼睛微笑着对我说，把家里能找到的好东西全放在里面了，吃了病会好的快些。然而，痛让我除了张嘴吃饭，不愿说一句话，也忘记了说一句感谢的话。躺下的时候，耳朵里听毛老妹轻轻跟我絮叨着什么，她的一只手轻轻抚摸我的胳膊，起初只是胳膊，后来又去轻轻搓搓我的身子和双腿。我想：我的伤在头上，她为什么要----只是一个念头，我就安逸的睡着了。原来她体贴入微的爱抚，竟然比安神的药还起作用。我睡的很香，那样的睡眠，让我仿佛躺在暖暖的粉色山菊花的海洋里，闻到花香的甜蜜，舒坦到了每一根神经。 　　毛老妹走了，病房里住院的人们都在跟我夸她。她不只是轻轻为我抚慰伤痛，她似乎在我睡着的时候，把关心和爱心给了每一个病痛中的人。而她的爱心，也似乎能够传染。 　　病房里金昌镍都的廖大哥，他每天早上都戴上橡胶手套，把病房每一个角落拖的干干净净；夫每天来病房，第一件事是用自己做的饮料瓶喷壶，给花浇上水。陇南的刀巴脸大哥每天都给所有的水壶打满开水。金昌廖大哥经常拿出他的中华烟，让给陇南的刀巴脸大哥；陇南的刀巴脸大哥给金昌廖大哥卷一只自己的老旱烟，呛得廖大哥只咳嗽。晚上，无趣的时候，廖大哥叫上刀巴脸大哥和我的丈夫，买几瓶啤酒在楼道旁的空椅子上喝着聊天，在他们轻轻干杯碰瓶子的声音和淡淡喷吐烟圈的薄雾中，我仿佛看到他们友谊之花盛开的颜色，是那些金色山菊花的颜色。 　　文文妹妹似乎最知道我想要什么，她给我送饭的时候怀里抱着一大把百合，手里的塑料袋里还装了水晶玻璃瓶。我从来没有告诉她自己喜欢百合，而这个从小失去父母的孩子她的心却那样细腻和善良，她甚至连吃完饭的香纸巾都给我备好，小包里还装了很多小零食。这些陪伴我病痛的美丽花朵，在我临出院的早晨，我做的第一件事，便是把还未凋零的花朵，小心的用剪刀修剪。把干枯了的枝条从中间剪短，残败的枯叶把它们轻轻去掉。我发现，花朵中，似乎是那些不起眼的山菊花生命力最顽强，它们大部分都还有很长一段花期；而玫瑰早早的败掉了，只剩下几朵暗红色的花蕊，还能矜持的保持几天；而那些百合，我看不懂它们生命的期限，有时今天好好的，到了第二日却败落的无力抬头。修剪完的花朵，我把它们插进用大饮料壳做的花瓶里，换上清澈的水，重新用少年时学习的插花艺术给每一朵花都编排了错落有致的位置。插完花，办完出院手续，我拿着行李再回头看看换了一茬的新病友，轻轻告别，我微笑着说：这些美丽的花儿，会陪着你们健康出院的------ 　　我想，在他们病痛的经历中，一定也有这些五颜六色花儿一样好看的友情，一直留驻在心间。