[原创] 一个人散步（组章）

一个人散步（组章） 【怀念一座村庄】 　　七月末的温度。我回到村庄。嫩黄色的蚱蜢还没有长硬翅膀，我从它们的领地走过，引起一阵不小的骚动。有一条干瘦干瘦的草狗站在村口冲着我乱发言，我知道它其实很怕我，因为它的吠声没有底气。 　　我发现有很多条小路被疯长的野草抹掉了。我用整个童年岁月在地上留下的痕迹，根本禁不起一个季节的轮回。村西头有位老人倚在墙根打盹，他背后的老屋有一半身子埋在土里。远看过去，无所谓谁倚着谁。老屋趴着，老人坐着，他们各以自己舒服的方式在阳光下舒展身子，没有一点声息。 　　我的村庄荒芜了，它在一点一点的衰败中耗掉了一生。 【将要出嫁的诗稿】 　　我把她的行装打点完毕，临出发的时候，我在心里细细检阅一遍，想一想还有什么未照顾周全的地方。 　　当一切都无懈可击之后，我小心翼翼地送她上路，希望她嫁给的，是个厚道些的人家。 【一块巴掌大的地】 　　那个时候，我像傻子一样坐在地头，只有扬起脖子，才能看到母亲的脸。阳光明晃晃的，我突然觉得若有所失。母亲慢慢将我甩开，她的身后落满了衰败的时光。 　　整个下午我都在用手刨地。母亲折身回来，她的肩上栖着暮色。我被母亲用手抱起，那块巴掌大的地方，小如弹丸，却要困顿谁的一生？ 　　母亲看到我折腾了一个下午的结果，笑着说道：“我儿能种地了。” 【父亲的背影】 　　傍晚，父亲要将晒在打谷场的麦子担回家。父亲弯下腰，把扁担放在肩上，但是他没有站起来。父亲又试了一次，他的脸慢慢变成猪肝的红与褐。我拉开父亲。我说：“爹，咱抬回去。”父亲坐到石碾上，半晌没说话。 　　父亲要去城里打工。父亲说：“城里的钱好挣。”父亲还说了：“城里的有钱人多。”父亲上路了。 　　我站在村口的山冈上，看见父亲背着两个鼓鼓的“蛇皮袋”。那是用来装化肥的袋子，却成了父亲的行李包。父亲坐在三轮拖拉机的铁皮翻斗上，佝偻着背，手护行囊，草色的粗布上衣蒙满了厚厚的尘埃。