[原创] 老屋

　　老屋从我的生活中消逝已经三年有余了。在这三年里，很多往事都像失散的鸟群，而每每想起老屋，记忆的潮水总会滚滚而至，无孔不入地覆盖着我心灵的每一寸空间。 　　红砖砌墙，茅草盖顶，是对我的老屋最形象，最生动的描述。老屋的模样在上世纪八十年代的里下河地区屡见不鲜，遍寻皆是。只是，我的老屋前方，有一方荷塘。因了这方不过十几平方米的荷塘，老屋便从千篇一律的面孔中脱颖而出，有了鹤立鸡群的味道。想想看，每到夏秋两季，“青荷盖绿水，芙蓉披红鲜。下有并根藕，上有并头莲。”该是一番怎样的景象。这样的时候，荷塘便是我看书的最佳场所。搬张凳子，读一篇课文，抑或翻几页名著，清新的荷香自身旁幽然浮起，呼吸也变得清爽而惬意。在荷塘边诵读的日子里，我时常会想起我素未谋面的曾祖父。荷塘本是一块祖传屋基，却被曾祖父挖成了一汪池塘。他当年的举动，在将屋地看得比生命还重要的乡民眼里，简直不可理喻。而面对暴风骤雨般的闲言碎语，曾祖父总是漠然置之。后来，当我读到周敦颐的《爱莲说》时，不禁幡然醒悟：饱读经书却又被迫混迹于泥土坷垃中的曾祖父，他的内心一定是高傲而孤寂的吧！心念及此，每每手捧书本置身荷塘前时，我总恍然觉得身穿长袍、须眉如雪的曾祖父就在我的身旁，他深邃而慈祥的目光，分明满蓄着期冀，穿透大半个世纪的时光，让我汲取到了不可名状的信心和力量。 　　老屋的院子里，有一张水泥桌子，桌面上的棋盘刀工深刻，楚河汉界泾渭分明。这是对象棋情有独钟的父亲的杰作。每年的天气转冷前，父亲晚饭后总会拉亮屋檐下的门灯，在此和挚交好友桂叔战上几盘，直杀得天昏地暗人仰马翻。同样痴迷象棋的桂叔常常和父亲为一着一子争得面红耳赤，不欢而散。但不出两天，桂叔不用父亲登门相请，就会主动坐到棋盘前，跃马横槊地向父亲叫起阵来。父亲也总会欣然应战。仿佛那场争吵压根就没发生过一样。有一段时间，父亲棋艺似乎大不如前，反应迟钝，连连败北。之后接连几天，也不见了桂叔的身影。正当母亲质问父亲是否得罪了桂叔时，桂叔却不期而至。桂叔这次没有急不可耐地向父亲“下战书”，而是从口袋里掏出厚厚一叠簇新的百元人民币。父亲怔住了，半晌才嗫嚅着问：你……你怎么知道的……桂叔嘴角一动，露出诡秘的笑容：机关净在棋局中矣！父亲紧紧握住桂叔的手，半天没说出话来。因为有了桂叔雪中送炭的五千元，做薄包生意血本无归的父亲总算堵住了缺口，避免了债主登门相逼的尴尬和难堪。后来我们全家才知道，家境并不宽裕的桂叔是变卖了一些值钱的家当才凑齐这笔钱的，为此，桂婶负气回娘家住了好长一段时间，而他的儿子过年也未添置一件新衣裳，对于这些桂叔一直绝口不提。几年后，桂叔不幸身患绝症，父亲常常眼圈红红地在桂叔的床前安慰他，许诺等他病情好转后，一定会和他好好杀上几局。每当此时，桂叔阴云天般的脸上总会露出丝丝淡白。桂叔去世的那天早上，一脸哀伤的父亲将心爱的象棋扔进了屋前的荷塘里，转过身时，早已泪流满面…… 　　我生命中十六年的时光都是在老屋中度过的，刚有记忆智能的时候，一觉睡来，似乎总会看见妈妈在如豆的煤油灯光下捻着棉线砣或是纳着千层底。母亲似乎总有捻不完的棉线砣，纳不完的千层底，稍稍长大后才知道，她一针一线中注入的，是像棉线砣一样，连绵不断的爱。也是在摇曳的灯光下，只读过几天扫盲班的母亲，用铅笔在纸上一笔一划地教我学会了写自己的名字。现在想来，母亲写出我名字的时候也许是吃力的，她的字也许是蹩脚而难看的，但她当时却是一脸将军临阵前的严肃，严肃中似乎又带有几分虔诚。那时，在我看不见的，母亲的心里，一定正有一颗希望的种子在悄然萌发，并随着时光的流逝不断抽茎拔节，就像她每年按我的身高在墙上画出的那些标记一样。那些标记是我从童年到少年时代的成长轨迹，也记载着母亲心血的累积。永远忘不了，为了我吃完早饭上学，无论四季更迭阴晴雨雪，母亲总是拖着孱弱的身体，早早起床生火做饭；永远忘不了，在家里经济最为拮据的时候，在蔬菜上市的季节，母亲总是不顾骨质增生的折磨和父亲的竭力反对，披着晨曦踏着晶亮的露珠，挑着满满两筐时鲜菜去十里外的镇上赶早市；永远忘不了，为了给我添置新衣裳，母亲夜以继日地赶制手套，常常坐在椅子上睡着时的情景……可是，我的母亲，当我的个头像雨后春笋一样不断蹿高时，当我正如你期盼的那样衣食无忧地读书升学时，你可知道，你正和老屋一样，在岁月的风吹雨蚀中一天天老去！ 　　也是在这间老屋里，我送走了我的祖母。祖母逝世时的那张脸至今让我震撼，满脸的皱褶像干旱龟裂的土地，像洪水冲刷后的山坡。我知道，祖母的每一道皱纹，都蕴满了希冀。这位九岁丧母的农村妇女，十八岁嫁入周家的时候，一定做过很多很多美好的梦。也许正缘于此，明明知道自己成了封建婚姻的牺牲品，明明知道祖父并不爱她的时候，她仍然固执地坚持着自己的梦，这一坚持便是半个世纪。半个世纪，一万八千多个日日夜夜，我的祖母呵，你这是多么痛苦，多么愚昧而又多么忠贞的坚守？！在这漫长的岁月里，祖母的内心也一定曾经有过绝望，有过挣扎，但直到临终前的那一刻，当祖父心情复杂地紧握着她的手，凑上前轻唤她的乳名时，已经昏迷多天的祖母奇迹般地睁开了眼睛，已经无法言语的她眼里闪烁着一种奇异的光芒，这光芒分明在诉说着一种愿望，一种明知无法实现却又不肯舍弃的愿望！祖母的生命终结在暮春一个雨急风骤的夜晚，第二天早上，老屋的院子里落实了洁白的槐花，仿佛下了一场沸沸扬扬的大雪。那一刻，我知道，祖母的生命虽然终结了，但她的梦想却和她的灵魂一样不会泯灭，因为那些凋零的槐花没有一丝颓然的模样，相反，经过雨水的洗濯，越发变得晶莹和水灵，也越发显得生机勃勃，只是，白得有些晃眼，白得有些令人心酸…… 　　得知老屋即将拆除的那天，我特地去了一趟老屋。在那里，我见到了早已干涸的荷塘和依旧轮廓分明的棋盘；轻轻触摸了墙上那已经有些模糊的印记；坐在祖母生前睡过的床上很久很久……当我依依不舍地锁上那早已锈迹斑斑的大门铁锁时，当我再一次深情凝望老屋时，我的眼睛顿时被泪水蒙住了，在一片模糊的泪光中，我的老屋，它正在离我渐渐远去……