[原创] 逝水之香

　　　　　　 ——读书笔记二则
　　　一、冰心：掌上的小翠鸟 　　《我梦中的小翠鸟》这本书收录的是冰心80岁以后的文字。 　　以前我只接触过冰心的《繁星》和《春水》，是泰戈尔《飞鸟集》的中国版，也许跟年龄、心境有关，学生时代临近毕业对此类情怀文字的如醉如痴，现早已经无处可寻，时间是可怕的，它的流逝改变许多，让爱与恨都面目全非，连变化都不由自主。 　　书中的自传式系列文章，用优美地文笔叙述着自己的青少年时代。回忆和悼念故人的文字，文笔淡淡的，对人生的挫折遭遇，叙述起来的口吻很安静，缺少在此情境中可以想象的奔涌感情。待悼念林巧稚大夫，老人却少了伤心，明确表示，她的去世“跳”出很久以来的身体痛苦的力不从心，难道美人和将军一样？世间是否不应该看见她的晚景？ 　　编者在序中引用老人自己的话说：“年轻时感情丰富，写作时容易把感情铺叙出来，这就是所谓的绚烂；人老了，感情经过了筛选，就凝聚起来了，写文章就越来越短，文笔看似平淡，实则内蕴辣味，深含着对人生的思考。” 确实这样，新陈代谢，生老病死的不可阻挡，涉过岁月，笑看风云，坐看云起的切实感受与经历，思考让人生活出了一份淡然，唯有像梦中立于掌上的小翠鸟，一如继往地唱着动听的歌。 　　读后意犹未尽，便去网上查她的文集，终于找到一个全集网址，但是字很小，排版又密，看起来吃力，天气热，坐在电脑前瞪着眼睛注视着显示屏，不知不觉就汗流浃背…… 　　年轻的冰心，教会学校的教育给她的作品定下爱的基调，文字清丽，绵软而婉转，父母亲情、同学之谊，寥寥数笔，“未成曲调先有情”。个人以为最好看的文字，是抗战期间以男士为笔名发表的“关于女人”系列。作者用自己的视角去关注身边跟自己有关或者无关的女性，《张嫂》、《我的奶娘》用她们的遭遇或者经历，揭示社会、时代变革对普通人物命运的影响和塑造。《我的朋友的母亲》思考、探讨着男人、女人对婚姻家庭的义务和责任。 　　收获必然以另一领域的付出作为代价，梦碎不一定是坏事。在抗战后方的大西南，有人的生活是难民状态，而《我的学生》这个聪明的太太则把逃难操持成一家人的乡村之旅，仿佛在幽静别墅隐居和度假。《我的同班》让爱的神圣散发纯美的光辉，似雨后荷叶滚动的朝露，在阳光下闪着圆润的光。毕竟如此聪明的女人极少，多数像不被发现的珍宝，连刻骨铭心的痛都是淡淡的，《我的邻居》的生存状态，像粘在蛛网上的苍蝇，连本能的挣扎，都木然了。 　　一个女人如何找准自己的价值，《我的母亲》让平淡无奇的生命散发出柔和而眩目的神韵。爱情是人类的最美，作为避风港的婚姻是归宿也是开始。写三个弟妇的文章，两个同路人的扬帆远航，欣喜海上的风平浪静，更把迎击狂风骤雨的恶劣，作为挑战。 　　迷茫的、意气风发的、得过且过的、人间百态中的女人在半个世纪后的今天，依然没有逃离宿命，换个布景，我们身在何处？掌上的小翠鸟又将飞向何方？
　　二、像汪曾祺一样生活
　　读汪曾祺之前，我有种没来由的偏见，生活的平静不过是平淡的翻版。某些诗情画意不外乎是敏感之心对外物变化的折射——“少年不识愁滋味，未赋新词强说愁”的无病呻吟吧！ 　　但是汪曾祺的文字，却让我明白，决定一个人生活的品质，需要渊博的知识，独特的视角，恬淡的心境、深邃的思想等众多崇高因素。于是，他身边的花鸟鱼虫、人间草木都拥有了新内涵，被赋予诗意般的新生命。葡萄的一生，许多繁杂的农活步骤对照葡萄的甜美滋味来说是毫不为过的，关于葡萄，便有一个细致的月令。而家乡、昆明的水果、花草在笔下散发出的香气，穿过岁月依然幽香，《草木春秋》《淡淡秋光》《花园》等是一幅幅重彩，被寄托了故乡情思，年少的趣事或是狡黠的恶作剧，都不禁令人莞尔，对逝去岁月的缅怀或者追忆，叹流年，惜今朝的热烈向上。围着火盆，家人闲坐，灯火可亲，让日子蒙上一层诱人的色彩。往往热爱是最好的滤光镜，似多情人彼此痴痴的情话：为了爱情，请多记得我的好。 　　君心似明月，多风沙的北京，住过七年的昆明，曾经的往事淬成风中的流香，多少苦中作乐——用胡萝卜充作水果，以卖旧书解决的“断炊”之乐，难以为继的尴尬，泡茶馆的劲头依然如醉如痴，躲避轰炸的跑警报……更有美丽的翠湖。在国仇家恨的缝隙中，作者笔下涌现的竟然是一种温暖的生活，令人置信地散发出阳光的香味。中国人的生于忧患，“儒道互补”的精神，具体来说是作者本身的人格修养，在任何猝然而来的灾难前“不在乎”，这样的胸襟和气度，决定了文字的基调。 　　十年浩劫的经历，不亚于黑暗恐怖，作者经历了下放、改造、为土豆画图谱等与文学创作牛马不相及的劳动之后，被当作“控制使用”的右派，在北京京剧院工作。让国人娱乐10年的样板戏诞生了，那段至今脍炙人口的唱段——“垒起七星灶，铜壶煮三江……”被各类人物的不同嗓音演绎。他的《自报家门》、《随遇而安》、《自得其乐》、《旧病杂忆》，他乐观、伺机而动、他像潜伏的春天，只为等待那声惊雷。 　　苏东坡的“人间有味是清欢”，道出生存本味。诗、书、画、菜、饭、茶，是生活的必需、内涵和点缀，而如何调和、布局、活出滋味却是大有学问。汪曾祺的写写字、画画画、做做菜，这三点爱好，让我们读到《肉食者不鄙》、《四方食事》、《宋朝人的吃喝》等系列美食美文，原来吃的文化博大精深，绝不是今天某些人的嘴猛、胆大、敢吃新奇古怪，飞禽走兽，甚至果子狸…… 　　像汪曾祺一样生活，跌宕中有大智慧，融奇崛于平淡，纳外来于传统。一生明朗、丰富。 　　我的好朋友们，还等什么？别辜负这良辰美景。