[原创] 特殊记忆里的清明

　　　　特殊记忆里的清明
　
　　　　文/赵国宝 　　“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”小杜所谓的清明，恐怕是指杏花春雨的江南吧。故乡的清明，杏花还未开，也还没有潇潇细雨。有的是一场又一场的沙尘暴，间或在一阵狂风过后，送来几点干雪粒。树枝还枯枯的，活跃于其上的只是几只颜色和树枝差不多的麻雀。不过在河谷地带，背风的地方远望去也有些绿意了。
　　就在这样的季节里，清明节来临了。我们那里的习俗，不是为了祝愿“天下清明”，或纪念那位为君舍肉的义士介子推，而完全是为了纪年祖先。纪念祖先也不是在清明节，而是在清明节之前“上坟”。所谓“上坟”也不叫“扫墓”，而是向坟堆上加土。穷乡僻壤，祖先的阴宅不能算作是“墓”， 因此无“扫”可言。但在我，那时却天天盼着清明之前，上坟的那次祭奠活动了。 　　因为那是乡间一年里唯一的野餐。 　　上坟那天，同族人各家各户都准备了几样菜肴，分几碟，端在一个木盘子里。每个木盘子里平放了一炷香，点燃了，连同菜肴恭敬地献在祖先的坟堆前。待一炷香快完了，族人中的老者点燃了一串纸钱，泼了一碗凉浆水，野餐就开始了。几十碟土色土香的菜肴摆放在草地上，几十人自由取食。那菜肴有韭菜炒腊肉、洋芋丝、扁豆芽儿菜、炒鸡蛋、胡萝卜丝等，荤素夹杂，卷在一张薄饼子里，在野天野地里，一族人狼吞虎咽，一只酒杯换来换去，实在是世间绝无仅有的盛大野宴。菜吃完了，大人们忙着给坟堆上加土。我们小孩儿，又忙着在野地里挖野菜吃。那些叫不上名字的野菜，有的辛辣味直冲鼻孔，有的甜甜的，带着新鲜的泥土的气息。那种野味，实是天地之至味呀，据说吃了，一年少生百病。吃完了野菜，我们又奔跑着追赶叼食残羹剩菜的乌鸦，或者做各种游戏。早春的风吹在脸上，痒酥酥的。一时间，伙伴们的脸颊都红红的，全身汗津津的，身心得到了极大的放松。一会儿，大人们给坟头上加好了土。一串串纸钱坟头飘动，祖先的坟墓，也焕然一新了。此时，乡间的太阳已悄然落到了山后，一族人前呼后拥，说笑着回去了。 　　过上三四天，清明节就到了。清明节这天休耕，乡亲们给牲口放假，也给自己放假。我们小孩子放学归来，找一根席篾，两面贴上硬纸片，中间钻孔，用一根细竹根穿了，做成风扇。在老扫帚上抽一根竹竿，将小风扇套在竹竿的空心里，在打麦场里迎风跑动，那风扇就转成一个个好看的圆圈，并发出好听的沙沙声。也有用绿红纸做成的紫荆花型的风扇，好看得多，响声却也小得多。 　　玩够了风扇，我们就坐在碌碡上吃豌豆。那豌豆是二月二放在湿土里弄软炒的，串成串，晒干，一直等到清明节才吃的。据老人说，清明节趴在碌碡上吃了二月二的豌豆，一年就肚子不疼，但很少有人相信。那碌碡冰凉冰凉的，我们才不受那罪哩。 　　故乡的孩子，现在还有那样的清明节吗？