灰

印象中，灰应该是和草木相关联的一种颜色。灰烬，余灰。或一片火光，冲天而起。那片灰，让我们幼童的世界分外惊魂。仿佛晚霞之后的天，隐着一丝奇妙的无奈。

《地雷战》《地道战》，甚至《平原游击队》就是这种颜色。灰得回到了黄土坡上似的。本真，而爽朗，就像那个时代。它绝不是《早春二月》或《麻雀》的那种，扭扭捏捏，有点小资，或矫情。不过民国自有民国的趣味，矫情的背后是慵狷，有一种玩世不恭。而它的深处却是灰的，让人想起那些淹没在云层后的小鸽子。只有一片模糊的背影。漂着，白着，移动着，给孩童的世界无限欢想。

看过一片黑灰的高原。

是朋友的《祁连奇韵》。山水画。渲，点，也有晕染。山的褶子里发散着的全是草木一样的灰色。那灰，透着干净，亮堂，有一股说不出的韵味。黑与白间，或者说灰与白间，有寥廓，也有低沉。山色似断似连，游丝一样，不知是喜，还是悲。其实，春天的高原，或者说五月之前的高原，就是这种灰。朦胧，也有忧郁，伤哀。而内里却宽广，绵延。画的上方是一抹红，有一行鸟点缀着飞过。算是高原上的亮色。

灰，隐忍，低眉，是乡间土路上歇缓的老者，有大喜大悲之后的安详，宁静。这和山岭之上的土堡子一样，在经历了一切后，只剩下淡定，从容。任风吹打。

想起灰，一定会想起大地湾。

这是一个诗意而古朴的名称。从一片灰色地层中涌出的地名。一湾一民八千年。灰的会所，灰的坑穴，灰的器皿。人头样的，鱼样的，圆的，敞口的，尖的。当初应该是有颜色的吧。和他们的气息，愿景都该是应对的吧。但，现在却什么都没了。只剩下一种颜色：土灰。浅灰。被时间掏空了的灰，与远景之中的山丘浓浓相融。还有那些灰的印痕。水纹样的，流线型的，鱼纹样的，和风掠过的形状相似。灰的叫人绝望透顶，灰的让人恋恋不弃。

有时也会想，那粒被烧焦了的栗种，该不会是仍在渭水源头悲苦之极的周栗吧。那抹陶罐上微暗的火光纹，也不会和后来的马家窑的大火重合吧！巧的是，它们都是文明之火留下的灰烬，昭示了五千年文明的历史灰烬。

但是，陶之外，还有埙。

那是属于高原的一种乐器。或骨或石，而以陶土烧捏的最多。它外形扁矮，安稳静谧。就像徘徊在山洞黯水里的一尾小鱼一样，有时甚至给人以猥琐的感觉。《诗大雅》里说，“其声平下,与箎相谐。”小时父亲捏过牛头形、马头形的，用灶火烧干，竟也能吹出低绵哀婉的声响。山间的器物，大都不刻意彩绘，于是灰埙就成了一种趋向，一种自然的流行。月夜里，它的声音缓缓而出，雄浑悠扬，绝非瘦弱之躯发出的声籁。这也应了那句古语：知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。

其实，贫瘠的西地高原，除了那冗长的日子一样的灰，还能有什么企求呢？

一片埙声，就是一片天地。就像后来看到的《黄土地》。灰暗，沉闷，但内里总是在挣扎，冲突。求雨场景里老农的扭曲的背影，黎明前的悄无声息流淌着的河流。还有腰鼓声里大片大片飞扬的尘埃。几年后《红高粱》中被硝烟笼罩的天空，也是这种颜色。但因着鲜艳的血红，又多了一丝悲壮之气。

如此，世俗之上的灰，就有了一份隐喻的意味，弥漫在我们生活的四周。

比如声音嘶哑的灰燕，身手敏捷的灰狼，叽叽喳喳的麻雀。这样的灰，生动，也枯寂，就像那一湾乡村，隐藏在灰的山峦的深处。呼吸，轮回。而永远也走不出朴素简单，或者说空空如也的年月。

陈丹青曾经针对《西藏组画》说过，陈旧的时光，看不清，也看得清。这里有一种暗的灰，就像安东尼奥尼镜头里的北京，荒凉，也寂然。但让人坦然。清与不清之间，全是一种思绪。一种状态。想走进《城堡》而永远走不进去的K，不想变成甲壳虫而变成了甲壳虫的格里高尔，他们的灰里有着太多的悲伤，和怅然，也有一种苍老了的凝固感，陌生感。比如沉淀在飘渺时间里的旧电影《广岛之恋》。那些弥漫着的荒芜，静谧，不粗粝，也不唯美。只有冗长，沉敛，直至沉沦。

如果说有可能，我就愿意沉浸在这种灰里，让自己变成一只飘舞的灰蝴蝶，灰烬一样，温暖地融进灰空，和米勒一起，去敲《晚钟》，去拾《麦穗》。我也会泪流满面，就像现在，一个人在灰的南山上，游走，放荡。因为，就在不远处，盛开着一丛旧的蔷薇。

我相信，明天，或是后天，它就会绽放，成花。

[ 本帖最后由 何也 于 2012-2-28 10:05 编辑 ]