[原创] 居住在现场（三）：楼下

关瑞 　　我住在四楼。站在阳台上，看见楼下一排槐树把树梢伸向我的脚底，阳光正明媚着，风轻轻摇动树梢，就有一种飞起来的错觉。我常常站在这个高度，看那些斑驳细碎的树叶，它们像一些过去的日子，不断地叩响记忆的门；又像天空里落下来的小雨，温润，缠绵，闪亮着一年里最美的光芒。这的确是一个富有诗意的高度。然而这诗意终究是空灵的，我居住的现场，无一例外地纷呈着世间最琐碎又最真实的情景。 　　我经常在回家上楼之前，先去楼下的小商店买包烟，有时候也买根蜡烛，或者方便面、饮料。老板老黄，下岗有些时日了，爱人没有工作，孩子要上小学了，就在楼下租了门店。这是在我搬来之前的事。我不大习惯在休息日去超市商场，一次买来一大堆生活用品，备着慢慢消耗。需要什么，随时下楼去，就近在老黄的商店去买。漫长的夏日午后，坐在商店门口的茶摊上，一瓶绿茶像沙漏，一点一点，不断把时间的平面降低。头顶摇晃着墨染过的枝叶，还能在半睡半醒之间听到鸟叫。老黄闲下来，会坐在我旁边，和我随便聊聊，什么都会成为话题，轻松，自然。直到太阳偏西的时候，我才起身回到楼上。闷热的晚上，偶尔也去那里坐坐。茶摊上人很多，有小区里住户，也有从别处散步到此歇脚的，三三俩俩围坐在一起，喝着啤酒，吃着烤肉，夏夜渐渐清凉起来。老黄快乐地忙着，像一只蜜蜂，在不同的茶座上起起落落。后来，城管队的开车过来，不让他在门口摆摊了，说是整顿市容，要给市民创造一个安宁和谐整洁有序的人居环境。老黄起初还在争辩，后来感觉到胳膊再粗也拧不过大腿，就收了摊，专心经营他的小商店。去年底，他听小道消息说对面要建一家大型超市，就赶紧把店盘了出去，而且对接手的人丝毫没有说起建超市的事。今年开春，对面的超市果然开建，气得新主人见人就骂老黄不地道。 　　楼下是小区马路。起初选择这里，有临近马路方便出行的考虑。几年住下来，才发现这是一个近乎愚蠢的考虑，至少是缺乏基本的生活经验。马路的一头通到加油站，我居住的楼房就在加油站旁边；另一头和通往火车站的公路相连。马路的两个出口都没有阻止汽车进出的路障，连个减速带也没有。这就意味着，整个住宅小区是不设防的，像口直心快的人，总是大大咧咧，风风火火，说话做事直来直去，不懂得含蓄，也不知道江湖的险恶世道的纷繁。许多在建筑工地和原料场之间来回奔波的大型工程车，怕交警挡，不敢从南环路上走，就找到这条便道，整日轰隆隆开过来，又轰隆隆开过去。可怜的马路，便在这来来去去的轰隆隆中颤抖不已。颤抖的，还有两边的槐树，楼上的窗户，还有脆弱的心肝。那些勤劳的工程车，比树上的鸟雀起的早比习惯了熬夜的我睡的晚。这样以来，一天当中的大部分时间，马路、树木、鸟雀，和像我一样扔出大把钞票作出愚蠢选择的人们，就被轰隆隆给占领着，蹂躏着。除了声音，感官上另一样很不舒服的刺激，也来自那些旁若无人的工程车。车过去了，后面一路上尘土飞扬。没有风，它们却飞上四楼，甚至更高。最后飞不动了，又不甘心落到地上，就钻进窗缝，像那些从不拿自己当外人的来访者，款款落在书桌上、橱柜上，落在被褥上、电器上，也落在不易觉察的心头。我没有洁癖，在平常的日子里不会毫无节制地追求一尘不染的生活状态。但是，面对这些身份可疑、不请自来的纷纷灰尘，我还是表现出了少有的厌恶和烦躁情绪。 　　一场接着一场的雨，很快把刚刚来到的秋天洗凉了。阴雨绵绵的清晨，我被寂静叫醒。起床，拉开阳台的窗帘，楼下马路对面的建筑工地隐现在灰蒙蒙的雨雾。那里原来是一块草地，生机盎然的季节里，总能看见孩子们和蝴蝶一起翩翩翻飞在花丛中，还有孤独的老人，坐在那里望着草叶晾晒往事，直到暮色染遍天空，我也领着女儿在那里散过步，捉过七星瓢虫。它是我们整个小区唯一一块公共绿地，在楼与楼之间的空地上，像我们各自内心深处那些秘而不宣的温暖，绿了，黄了，一年，又是一年。可是今年夏天，那些绿色在一夜之间就消失了，长过青草和鲜花的地方，现在竖起了冰冷的塔吊，挖掘机冒着浓烟翻开黑色的泥土，似乎要把坚硬的铲齿插入大地的心脏。呼啸的工程车陆续在此停顿，卸下来的钢筋和水泥渐渐堆成一座山。孩子和蝴蝶悄悄藏起快乐的梦影，仿佛在瞬间长大。老人收起干枯的往事，目光飘散成天边的浮云。一座新的建筑就这样突兀起来，据说它将成为一座超市。从夏天到秋天，金属和金属、和混凝土、和源源不断流出来的水碰撞发出坚硬冷酷的声音，从每个清晨开始，穿透空气、窗户、耳膜，直抵我已经浅得不能再浅的睡眠。我睁着眼睛赖在床上，常常会把自己想象成一片被覆盖被搓揉被撕扯的草叶。雨季终于来临，工地不得不放假，只留下一个老头在那里看守成堆的建筑物资。我以为我的肉身和灵魂能够得以彻底拯救。可是，突如其来的寂静，让我在接下来的这些个清晨，陷入了始料未及的如同荒原般辽阔的空虚之中。 　　八月的晚上，散步回来，坐在四楼我的书房里，打开所有的窗户，微凉的风吹进来，舒朗的月光漫进来。那是我一天当中最惬意的时候。看书写字累了，就站在阳台上仰望夜空，或者倾听从楼下浮上来的声音。我能很轻易地分辨出那些声音的源头。老黄商店的隔壁，一对开出租车的夫妇开了家网吧，暑假里差不多二十四小时营业。多年前那个夏天，经历了一场突如其来的变故之后，我有些灰心丧气，失望的情绪日渐浓郁。为了逃避一些说不清楚的东西，我像鸵鸟把脑袋塞进沙堆里那样，把自己泡在网吧里，从清晨到深夜。除了玩玩游戏看看新闻，我其实不知道上网还该作些什么，反正是像一条死鱼那样挂在网上不肯下来。网吧总是满员，大多是放假的学生过来分成两伙打CS，也时常能看到中年人安静地抽着烟聊天。人声鼎沸，乌烟瘴气，让我想起小时候溜进去听过秦腔的茶馆。那个夏天终于结束了，我再也没有进去过，听说换了新的老板。在四楼的阳台上，有几回，很晚了，突然有孩子的哭叫声和大人失去理智的怒骂声混杂在一起，翻滚着浮上来。侧耳细听，大概是孩子骗家长说去上晚自习，结果偷偷跑到网吧玩游戏，一玩起来就忘了回家的时间，父亲满世界找，终于在网吧里把他揪出来。从声音上判断，孩子不大，但父亲的火气一点不小。愤怒到了极点，父亲居然从树上折下枝条，抽在孩子身上，哭泣顿时变成了嚎叫。那可是真抽，随着枝条落在单薄的肉体上，孩子的嚎叫声撕破了星星闪烁的夜空。到后来，抽的，嚎的，都累了，悄悄消失掉了。过了很久，我难以平静，为孩子的嚎叫，也为那个年轻的父亲变了形愤怒和无奈。 　　我还能听到楼下另一样惊心动魄的嚎叫声。它来自女人，分明很年轻。那天晚上，我躺在床上看一个长篇，已经临晨三点了，竟无半点睡意。那嚎叫声如一把尖利的长剑，闪着苍白的光，猛然间从楼下窜上来。随这长剑破窗而入的，还有一个男人输红了眼后粗野的谩骂声。楼下有间门店，原先是个发廊，洗头按摩，也许还有别的服务，晚上常有穿着暴露的女子坐在门口抽烟，挑逗的眼神在路人身上滚来滚去。后来可能是生意不太好，就撤走了，换成了麻将馆。这几年，开麻将馆很流行，开一个火一个，没有一家赔的。楼下这家麻将馆，每天早上都从中午开始，雀声一直此起彼伏到深夜，生意好的很。因为夜深人静，我很快就弄明白嚎叫和谩骂的缘由。男人下岗失业了，一直找不到事情做（估计是不想找），天天泡在麻将馆里。女人给人打工，挣钱不多，还得供孩子上学。男人说是要打麻将挣钱补贴家用，可是输多赢少，又欲罢不能，干脆以馆为家，乞望着咸鱼翻身。女人不干了，来到麻将馆拉男人回家。这可把男人的面子给扫尽了，也把运气给搅黄了，恼羞成怒，顾不得旁人的劝告和奚落，在麻将馆门口对女人实施最严厉最绝情的打骂。耳光响亮。还有脚踢在身上发出沉闷的声音。女人一定是给打疼了，嚎叫声比杀猪声更加坚硬更加刺耳。这时候，有人从窗户里探出头来，大声呵斥——深更半夜吵什么吵，别人还休息呐。这话激起了男人更大的火气，冲着黑漆漆的楼上毫无目标一顿发泄：老子就吵了，怎么着，有种你下来。楼上知道这是个难惹的主，就没了声音。 　　…… 　　站在四楼，脚下的树叶被风吹黄，又被雨淋绿，漫天的阳光或者月光安静地流淌不息，还有过路的鸟雀落在枝头唧唧啾啾鸣叫不停。我仿佛要飞起来。但这只是一个错觉，一个充满诗意的错觉。每天经过楼下，总忍不住要左顾右盼，我无法确定我到底需要什么，但是分明能感到一种踏实——不知怎么的，写下“塌实”这个词语的时候，再次想起一句诗来：“隐藏一片树叶的最好的地点是树林。”