魔术师

　　北国的春天，该是一片银妆素裹吧，不知那些银树还在不在……
　　暖融融的火炕上，一个白白净净的小丫头，梳两根小辫子，胖乎乎的脸，圆清清的眼，花棉袄，灰棉裤，花棉鞋，趴在窗台，朝窗玻璃上哈气，看一棵棵银树融化，再长出来。她咯咯笑，觉得自己像一个伟大的魔术师。她给春妮说，长大了自己要当一个魔术师，变出好多好吃的，好玩儿的，再变出一个春天，那样冬天就不冷了，她就不用整天躲在房子里，像一只冬眠的毛毛熊。
　　她抿嘴笑了，在春妮眼睛里看到了自己。倏地，春妮消失了，有人叫她，“妈，去买菜呀？”
　　是大儿子。她有点不好意思，又走神了，随意嗯了一声，要大儿子一家三口中午回来吃饭。他哦了一下，没说来，也没说不来；大儿子总是闷闷的。
　　大儿子在文化馆工作，喜欢写写画画，大半时间漂在北京，说是要搞个人书画展。儿子的画她见过，说是什么非主流，她不太懂这些专业术语，也看不太懂这些画。听人说，儿子的画还有点名气，在日本获过奖。她信任儿子，爱儿子，为他取得的一点成就由衷地感到高兴。有一次一家人包饺子，大儿媳抱怨丈夫常年漂在外面，舍家撇业的，像一只没头风筝。她开玩笑说，这怨不得他，只能怨妈妈遗传了书画爱好。她年轻的时候就喜欢写写画画的，而且还都不错。儿媳笑嘻嘻地嗔怪婆婆护犊子，说孙子都这么大了，还护着儿子。她说儿子、孙子都是犊子，儿媳妇是，以后有了孙子媳妇也是，她都得护着。一家人被她逗得阳光灿烂。
　　她提着布兜来到附近的菜市场，走走停停，思衬着买些青菜。茄子、辣椒、西红柿，黄瓜、韭黄、西兰花，都是孩子们爱吃的，价格不菲，她各样买了一点，又买了几样肉食，小布兜撑得圆鼓鼓的，像大肚子孕妇。摊主们和她很熟，热情地招呼她，说大妈慢走，小心车，叫得她心里热乎乎的。她喜欢这种市井间的烟火味儿，后悔以前怎么体会不到，或是体会不深，整年累月地忙于病房和手术台上，被那些事业，工作，荣誉，被那些光环绕得找不着北了。
　　她的老家在东北，春天刚来的时候，到处是冰天雪地，一个个村子像冰雕一样，偏僻，安静。爹说那是个兔子不拉屎的地方。她很奇怪，兔子拉不拉屎和村子有什么关系。有一年春天，爹用推车推着她去赶集。四野空旷，一片白茫茫的。走了好远的路，来到一个镇上。爹把带去的毛皮、山菌换成钱，买了些日用品，还给她买了两根红绸子，用来扎辫子。随着她一步一步地跑动，辫子一翘一翘地像两只飞舞的蝴蝶，那两只蝴蝶让春妮羡慕了好长时间，她自己也快乐了好久。她感觉爹就像一个魔术师，那两只蝴蝶就是爹变出来的。在集上，爹给她变出一根冰糖葫芦。糖葫芦冻得梆梆硬，她一小点一小点地啃，像一只啃骨头的小狗。爹还带她看了变魔术的。魔术师是个中年人，面容白净，身材修长，穿一件青布棉袍，一双手长得像女人的一样又细又长。她目不转睛地看着，忘记了手中的糖葫芦。本来空空的碗里突然变出一只鸡蛋，再一转手，又变没了；她乐得咯咯笑。忽然，远处传来枪炮声，集市上的人四散而逃，神色慌张，只有魔术师不害怕，也不忙乱，叹了一口气，慢腾腾地收拾他的一套道具。
　　爹推着车子一路小跑，颠得她屁股疼。吃过饭，爹吧哒吧哒抽旱烟，说是共军和国军打起来了。娘在低头纳鞋底，听见这话有些困惑地抬起头，不知道谁是共军，也不知道谁是国军。她看了看爹，又看了看娘，眼睛眨巴着，她也不知道，倒是以前常听爹说起日本鬼子，说起扫荡，抗联。有一年秋天，村子里敲锣打鼓，男男女女扭起大秧歌，说是日本战败投降了，可以过好日子了。可惜没过几年，又响起了枪炮声。在那个闭塞的小村子里，她不知道外面发生了什么事，不知道共军和国军为什么要打仗，爹也说不到点子上，常常被娘用眼色制止，让他少胡说。
　　那年秋天，爹从外面回来，连声说变天了！变天了！娘吓得目瞪口呆，说变什么天了？爹说改朝换代了，民国没了，老蒋跑了，换成一个什么中华什么国。她告诉爹娘说，是中华人民共和国。娘半信半疑。爹说，对对对，就是这个共和国。
　　两年以后，她在一所女子中学读书，报名参加了抗美援朝反细菌战，被派往医学院学习4年，毕业后被分配到山东一家市立医院。临走的时候娘去送她，哭得不行，问她能不能不去，离家太远了，这一去，恐怕再也见不着了。爹也难受，却训斥娘，说丫头是上进，是去工作，不兴拉孩子后腿呀。她眼泪汪汪地对爹娘说，她必须去，如果不去会被同学笑话，她要把自己的青春献给人民的医学事业。爹朝她摆了摆手，拉着娘离开，两个人的腰身佝偻着，像两截灰色的树桩。青春的激情像火一样在她的体内燃烧，她离开东北，离开冰天雪地，告别家乡，告别爹娘和春妮，乘坐火车来到孔孟之乡，工作，学习，歌唱，畅想未来，像一只快乐的小鸟，在全新的天空中飞翔。在那里，她遇见了一个儒雅的小伙子，家是山东的。第一眼见到他的时候，她感觉与他似曾相识，在哪里见过呢？天啊，是他！她想起了小时候见过的那个魔术师，对，就是他！眼神，面庞，修长的手指，真是太像了！
　　风掀起她的围巾，摩挲着她的脸颊，痒痒的。她把布兜倒换到左手，紧了紧围巾。这条银灰色的围巾是他送给她的礼物，她平时舍不得戴它，怕弄脏了，叠好装进塑料袋子里，压在箱底，想他了就拿出来看看，摸一摸，贴在脸上，暖暖的，软软的，像他温暖的手。一个冬天的夜晚，她随他来到小河边。他说给她变个魔术，要她闭上眼。她乐了，说变魔术哪有让闭眼的呀。他说要闭的要闭的，她只好听话闭上。等她睁开眼睛，发现脖子上多了这条围巾。
　　他是县级医院的一名外科医生，去市医院进修。第一眼看到他，她就喜欢上他了，从他的眼神里，她也读到了同样的喜欢，感觉那可能就是所谓的一见钟情吧。她读过一些爱情小说，一次一次被里面的爱情打动，她幻想着有一天，也会拥有属于自己的爱情，她会好好爱他，他也好好爱她，就像小说里写得那样，甜甜蜜蜜，白头到老。她喜欢他，可是她不能说，只能放在心里，每次见到他的时候，心都怦怦跳，看到他也在看自己的时候，马上低下头，装作没看见，脸腾地一下红了。那一刻，她希望自己是魔术师，能把脸上的红晕变没，让心跳缓下来，她不想让别人发现自己的秘密，不想难堪。那个年代，男女之间只能有革命的友谊，而不敢明目张胆地谈论爱情。爱情是个奢侈的字眼，是种小资的东西，是不能随随便便说的。她把这两个字放在心里，像一棵嫩芽，悄悄保护好，不要被滚滚的车轮辗压而碎。她和他都是国家的人，是人民的人，为了发展国家医学事业而生，为了保卫人民生命健康而战。
　　再神秘的魔术也有揭开谜底的时候，她们的地下情缘终于浮出水面。那年春天……
　　“奶奶，把兜给我吧！”她吓了一跳，抬眼见是大孙子，一米七几的个头，一脸阳光。
　　“你怎么来了？今天没去上学？”
　　“周末休息。我爸给我打了电话，说刚才路上碰见你，让我来接你，怕你累着。”
　　她笑了，摸了摸孙子的衣襟，说他穿得这么薄，小心感冒了。孙子的眼睛长得像爷爷，浓眉，大眼，双眼皮，眼窝有点深。唉，一晃多少年过去了，孙子都成大小伙子了，老喽！
　　那年春天的一个夜晚，她做完第三台手术，忽然晕倒在医院走廊里。等她醒来，第一眼就看到坐在床边的他。他面色微红，说她晕倒了，低血糖。她问别人呢，他怎么会在这里？他说别人在忙着手术。事后从同事那里得知，是他第一个发现，并把她抱进休息室，一直陪她输液。一个俗不可耐的英雄救美的故事，拉开了她们相爱的序幕。她有时候想，那次晕倒，是被魔术师暗中施了魔法，不然怎么会那么巧，让她晕倒，又恰恰遇见他？
　　到家喽，她开开门，让孙子把菜放进厨房。她略歇了会儿，倒了杯水，看着墙上老伴的照片。音容宛在，却是两个世界。这也是魔术师的手法吗，原本相爱相守的两个人，忽然变没了一个。屋里的摆设还是他生前的样子，什么都没有变，到处是他的气息，他用过的笔，看过的书，穿过的衣服鞋子，这些都是魔术师的道具，一件一件，运到家里来，从无到有。魔术师能变来变去，却没有办法把人变回来，去了就是去了，再不会回来。她是学医的，不迷信。可是她经常会梦见他，与他在梦里说话，和生前一模一样。可是醒来就没了，人没了，声音没了，都没了，只剩下那些道具，那些熟悉的味道。
　　孙子进来，问要不要帮忙，要不要给妈打电话，早点过来帮她做菜。她说不用了，时间还早，不急。孙子说话的声音和他很像，心思也细，知道疼人。他在的时候，这些活多数都是他做，他说她工作累，不让她动，她竟然也心安理得地接受，转眼就是好几十年。他每天早晨早起，做早餐，把饭给她和孩子们端上桌。孩子小的时候，她们两地分居，12年，他又当爹又当妈，由一个英气勃发的小伙子慢慢变成一个里里外外一把手的家庭妇男，洗洗涮涮，蒸炸煮汆，样样能行，倒是她这个家庭主妇偶尔做回饭，孩子们吃了直摇头，都已经习惯了他做的饭菜口味；她也一样。生活的魔术师导演了一幕双簧，妇唱夫随，她在前，他在后，持续一生。
　　后来她去非洲，参加援助医疗队，待了3年，把整个家都舍给了他。在那里，她成了非洲人民心中的魔术师，把病魔驱走，为他们送来健康。那段日子她终生难忘，艰苦的工作环境，忙碌的工作，冲淡了她的思乡思亲之情。回国以后，她捧回一堆荣誉，她说这些荣誉属于他，属于整个家。
　　再后来，她调到他所在的县级医院，组建妇产科，成了科室主任，技术权威。有记者慕名采访她，采访都是在她下班以后，安排在家里进行。她是习惯接受采访的，也喜欢被采访，喜欢把自己得的一摞摞证书拿出来，有全国劳模，有全国人大代表证，五一奖章，三八红旗手，等等，那些荣誉证书在一个柜子里保存着，还有一些照片，有她和他的合影照，有儿子的，有儿子和儿媳的婚纱照，有孙子、孙女的。记者对那些证书和照片很感兴趣，问她在得那些证书的时候有什么感受，问她在坦桑尼亚的生活和工作情况，问及她如何处理好家庭和工作之间的关系，问到丈夫和孩子对她的印像，等等。她像是一个训练有素的新闻发言人，有声有色地娓娓道来，脸上始终挂着微笑，像是春天来了，驻进心里。她在接受采访的时候，他忙前忙后，沏茶递烟，像是一个剧务，或是她的助手，完全笼罩在她的光环之中，乐此不疲，平静应对。她认为这是自然的，像她爱他，他也爱她一样自然；像是小时候观看的魔术，碗里有没有鸡蛋，都是自然的，都取决于魔术师。她认为在这个家庭里，她就是一个魔术师，她变出了爱情，变出了爱人，变出了儿子，变出了一个一个光环，让自己和家人都罩在这个光环之中，得到保护，然后幸福的生活。
　　是的，她感觉自己是幸福的，其实她也没有过多时间去想别的，她是一个女人，一个医生，一个科室领导，一个医院的权威，一个出过国，得到过很多荣誉的女人，她像一只飞速旋转的陀螺，不停地转呀转呀，医生护士和患者家庭随着她转，丈夫孩子随着她转，她也习惯了旋转，习惯从中变出的一圈圈由小到大的光环。
　　在这种旋转中，她的年龄越来越大，大儿子结婚了，有了孙子；小儿子结婚了，又离婚了。
　　小儿子的婚变对她是一个打击，碗里该是变出鸡蛋来的，可结果却是空空如也，一片哄笑声中，她，一个魔术师，呆呆地站在舞台上，面对着空空的碗，不知道是哪个环节出现了问题。
　　散场了，她来到后台，回到家里，卸下浓浓的妆，摘掉深色的斗蓬，看着镜中的自己，看着旁边的他，哭了。小儿子摔门而去，声如裂帛。那一刻，她发现，那些光环忽然消失了，她只是一个女人，一个妻子，一个母亲，而且都是不成功的，不合格的。在外人眼里，她是一个成功的女人，事业家庭双丰收，幸福的人生也就是这个样子了！
　　可是呢，小儿子离婚了，虽然这并不是她的错，可是她从儿子的眼睛里，从令人窒息的静默中读出了悲哀，读出一些让她揪心的内容，不可言说，痛彻肺腑。
　　“奶奶，你怎么哭了？”
　　“哦，奶奶没哭，刚才在外面不小心迷了眼。”
　　“我给你吹吹吧？”
　　“不用，用水洗洗就没事儿了。”
　　她又走神了。最近她总是这样，想起以前，想起过去的事，那些时光，那些经历，像魔术师碗中的鸡蛋，本来看着没了，却又一只一只跑出来，像她洗过的西兰花，光鲜可人。
　　退休以后，她的生活慢慢归于平静，每天和他一起买菜、做饭，忙家务，出去溜弯。在她的眼里，他是满足的，幸福的，幸福得有些不自然，不真实，不习惯。她抢着做家务，不让他插手，说他这些年够累了，做得够多了。他不以为然，说习惯了，不做心里不踏实。她笑了，说他劳累命。她给孙子做鞋子，他说别做了，现在谁还穿做的鞋呀，她说要做，她是奶奶，这是应该的，即使孙子穿一次，在家里穿，不去外面穿，也是做奶奶的一份心。她也给他做了一双，鞋底绣了花；她的手很巧。
　　小儿子再婚了，她去了一大心病，开心得像个孩子。那一刻，她感觉自己又是一个魔术师了，变出来一个儿媳妇，接下来会变出孙子或是孙女，变出更多的幸福。
　　一个春天的早晨，他走了。那年春天特别冷，窗玻璃上长出了漂亮的银树，和她小时候看到的一模一样，她哈了一口气，一棵银树没了，变成几滴清泪……
　　 [ 本帖最后由 青衫子 于 2012-3-13 08:28 编辑 ] 大儿子, 毛毛熊, 魔术师